Byl to obyčejný list z tiskárny, hustě popsaný jejím klidným, rovnoměrným písmem.
— Byt jsem koupila já ještě před svatbou. Peníze mi dala máma. Chata je dědictví po ní. Obojí tedy patří výhradně mně. Do společného jmění manželů to nespadá, při rozvodu se to nedělí. A tvoje trvalé bydliště, Pavle, není vlastnický podíl. Je to jen údaj v evidenci obyvatel.
— Jenže já jsem tady dělal rekonstrukci! — chytil se Pavel posledního argumentu s takovou zoufalostí, jako by mu někdo hodil záchranný kruh, který se vzápětí ukázal být dětskou nafukovací hračkou. — Lepil jsem tapety! Přidělával police!
— Tapety jsem zaplatila já. Účtenku mám v e-mailu. A nalepit tapety a pověsit pár polic není rekonstrukce, ale kosmetická úprava. Pokud bys chtěl tvrdit, že máš nárok na část bytu, musel bys prokázat, že jsi na vlastní náklady zásadně zvýšil hodnotu nemovitosti. Přistavěl patro, změnil dispozici, zvětšil obytnou plochu. Police v předsíni se do téhle kategorie opravdu nevejdou, Pavle.
Zvenku ze dvora se ozvalo nastartování motorky. Pavel stál uprostřed kuchyně a pomalu mu docházelo, jak moc se přepočítal. Jeho plán — zastrašit ji rozvodem, zatlačit na ni a dostat se k chatě — se rozpadal stejně rychle jako Matějova kavárna v zapadlé uličce, kam nikdo nechodil.
— Evi, počkej…
Tón se změnil okamžitě. Z rozkazovačného a výhrůžného přešel do prosebného, skoro mazlivého. Trvalo to sotva zlomek vteřiny a Eva si v duchu poznamenala, jak obdivuhodně rychle se umí přizpůsobit, když mu teče do bot.
— Přehnal jsem to. Zapomeňme na celý ten rozhovor, ano? Já Matějovi řeknu, že to nepůjde. Ať si z toho nějak vybruslí sám.
— To je od tebe šlechetné. Nejdřív zatáhneš vlastního bratra do dluhů, před chvílí ho použiješ jako beranidlo proti mojí chatě a teď ho velkoryse hodíš přes palubu. Působivé.
— No tak, Evi! Vždyť já tě miluju!
— Pavle, ty miluješ byt, kde neplatíš nájem ani energie. Miluješ auto, u kterého neřešíš pojistku. Miluješ gauč, na kterém už rok a půl hledáš práci, která by odpovídala tvým představám. Tomu se neříká láska. Tomu se říká pohodlí. Ubytování zdarma s plnou penzí.
Složku zavřela a odnesla ji zpátky na místo.
— O rozvod žádat nebudu já. Podáš návrh ty. Sám. Před deseti minutami jsi ho přece chtěl. Děti nemáme, majetkový spor taky ne, protože není co dělit. Všechno podstatné je moje. Když se dohodneme, soud to vyřídí rychle. Přestěhuj se k mamince, pomoz Matějovi s novou kavárnou. Tentokrát doopravdy, ne jen „koncepčně“. Třeba ve dvou naškrábete aspoň na druhého baristu.
Pavel na ni dlouze hleděl. V očích měl kalnou směs uraženosti, zmatku a opožděného poznání, že jeho bezplatný pobyt právě skončil. Otevřel ústa, zřejmě aby pronesl něco závěrečného a důstojného, jenže nic ho nenapadlo. Nakonec se otočil a beze slova odešel.
Štědrost je krásná vlastnost. Zvlášť když ji pravidelně financuje někdo jiný.
Balil se dlouho. Skoro dvě hodiny. Nejspíš čekal, že Eva vyjde z pokoje, začne ho přemlouvat, rozpláče se nebo ho aspoň dramaticky chytí za rukáv. Eva mezitím seděla u tabletu a dokončovala čtvrtletní výkaz. Sloupce seděly, součty vycházely. Obyčejná pracovní rutina.
Když se vchodové dveře konečně zabouchly, vstala a přešla k oknu. Pavel postával dole na dvoře se dvěma taškami, telefonoval a prudce máchal volnou rukou. Pravděpodobně Matějovi líčil, jak krutou má ženu a jak nespravedlivě je svět zařízený. Asi po čtvrthodině přijelo taxi. Naložil zavazadla, nastoupil a odjel. Budovat nový život. Podle všeho zase v bytě někoho jiného.
Telefonáty na sebe nenechaly dlouho čekat.
Mobil se rozezněl zhruba po hodině. Na displeji svítilo jméno „Libuše“. Eva se na něj několik vteřin dívala a pak hovor přijala. Koneckonců i tohle patřilo k uzávěrce — vyrovnat poslední otevřený účet.
— Evo! — hlas tchyně vibroval spravedlivým rozhořčením. — Co sis to dovolila? Vyhodila jsi mého syna na ulici?
— Libuše, Pavel odešel sám. Po vlastních nohou. Já jsem ani nevylezla z pokoje.
— To mi nevykládej! Můj syn by nikdy sám neodešel! On tě miluje! Měla bys být vděčná, že si tě takový muž vůbec všiml!
— Takový muž, — zopakovala Eva klidně a nalila si sklenici vody. — Povídejte mi o něm. Čím se ten takový muž momentálně živí?
— Pavlíček si hledá odpovídající práci! Má ambice, nemůže přece vzít každé místo, které mu kdo hodí pod nohy! A jen tak mimochodem, kdysi dělal vedoucího směny ve skladu!
— Ve skladu, — Eva se napila. — Libuše, ve skladu vydržel tři týdny. Nebyl vedoucí směny, byl skladník. A odejít ho požádali poté, co popletl dodací listy a celou zásilku poslali na špatnou adresu. Firma pak platila smluvní pokutu. Vyprávěl mi to sám. Pravda, v jeho verzi za všechno mohl „neschopný kolega“.
Na druhém konci se rozhostilo ticho. Nevydrželo dlouho.
— To jsou maličkosti! — Libuše se okamžitě přeskupila k dalšímu útoku. — Důležité je, že se snaží! A ty místo podpory počítáš jeho chyby! Jaká jsi potom manželka?
— Úplně obyčejná. Jen s tím rozdílem, že váš syn rok a půl nepracuje a tento týden se pokusil za mými zády dostat k mojí chatě, aby ji mohl spolu s bratrem prodat. S tím bratrem, kterého do dluhů zatáhl on sám. Slyšela jsem to na vlastní uši. Takový je váš chlapec s ambicemi, Libuše.
— Lžeš! Pavlíček by nikdy…
— Nelžu. Jen počítám. A čísla nevycházejí v jeho prospěch. Mějte se dobře. Vyřiďte Pavlovi, že dnes nechám vyměnit zámek. Klíče mi vracet nemusí, stejně už k ničemu nebudou.
Ukončila hovor. Displej zčernal. Byt ztichl. Doopravdy ztichl — žádné vzdychání z gauče, žádné mumlání televize, žádné šoupání pantoflí po chodbě.
Večer zavolala zámečníka, aby vyměnil vložku. Dorazil za hodinu, za dvacet minut měl hotovo a řekl si o čtyři stovky.
— Zámek máte dobrý, — poznamenal, když ukládal nářadí do brašny. — Jen ho zamykejte na dva západy. Člověk nikdy neví.
— Na tři, — odpověděla Eva.
Uvařila si čerstvou kávu. Z mrazáku vytáhla kus kvalitní ryby, kterou si už dlouho nekoupila, protože „manžel přece potřebuje maso“. Položila ji rozmrazit na talíř a pustila si potichu hudbu.
Bilance byla uzavřena. Ztrátová položka vyřazena. Účetnictví je přesná disciplína: někdy stačí vyškrtnout jediný zbytečný náklad a celý výsledek se konečně dostane do plusu.
O týden později jela po dlouhé době na chatu sama. Otevřela všechna okna dokořán, setřela prach z maminčiných fotografií na komodě a na terase si uvařila čaj. Kolem panovalo takové ticho, že slyšela šelest listí v zahradě. A poprvé za rok a půl ji to ticho netížilo. Hřálo ji. Chata se znovu stala tím, čím bývala vždycky — místem, kde na ni někdo myslel a kde měla své místo.