S Martinem jsme spolu byli jedenáct let. Z toho sedm jako manželé.
Žili jsme v Praze, na Praze 4, v bytě o čtyřiasedmdesáti metrech čtverečních, který jsme koupili ještě před svatbou. Peníze jsme do něj vložili oba. Já o něco víc, protože jsem po babičce zdědila malou garsonku v Modřanech. Tu jsem prodala a z těch peněz pocházela větší část zálohy.
Martin z toho nikdy nedělal problém.
Jana ano.
Od samého začátku se k našemu bytu chovala, jako by patřil Martinově rodině a já v něm byla jen někdo, kdo se tam přistěhoval. Zpočátku šlo o maličkosti.
Přeskládala květiny.
Vyměnila utěrku v kuchyni.
Jednou vzala náš mixér a odnesla ho Tereze, protože prý „ho stejně nepoužíváme každý den“.
Jindy zase půjčila deky z pokoje pro hosty nějaké příbuzné.
Pokaždé to odbyla stejnou větou:
„Ale prosím tě, jsme přece rodina.“
A Martin se tomu pokaždé jen zasmál.
Já jsem nechtěla kvůli každé drobnosti vyvolávat hádku.
To byla moje chyba.
Po vánočním setkání mi Tereza kabát vrátila.
„Je mi to fakt líto,“ řekla tiše. „Máma mi včera tvrdila, že mi koupila překvapení.“
„Já vím.“
„Netušila jsem, že je tvůj.“
„Věřím ti.“
Bylo na ní vidět, že se opravdu cítí trapně. S Terezou jsem nikdy žádný zásadní problém neměla. Bylo jí dvaatřicet, měla dvě malé děti, pořád někam spěchala a její matka měla stejnou potřebu řídit její život jako ten náš.
Jana ale cestou domů poslala Martinovi dlouhou zprávu.
Neukázal mi ji.
Ani nemusel.
Stačilo mi podívat se mu do obličeje, když ji četl.
„Píše, že jsi ji ponížil,“ řekla jsem.
Martin zvedl oči od telefonu.
„Jak to víš?“
„Znám ji.“
Chvíli mlčel.
„Podle ní jsi udělala scénu ty.“
Krátce jsem se zasmála.
„Řekla jsem jednu jedinou větu.“
„Já vím.“
„A ty?“
„Já taky vím, že překročila hranici.“
„Ne jednu.“
Martin se na mě zadíval pozorněji.
„Jak to myslíš?“
„Kde ten kabát našla?“
Na to mi hned neodpověděl.
Kabát totiž nevisel v předsíni. Měla jsem ho uložený v šatně vedle ložnice, zabalený v obalu na oblečení.
Takže Jana do bytu jen tak nevešla.
Zašla až k naší ložnici.
Otevřela šatnu.
Sundala obal.
Vytáhla kabát.
A odnesla ho.
Druhý den ráno jsem zavolala zámečníka.
Martin neprotestoval.
Odpoledne už byly ve dveřích dva nové zámky.
Jeden klíč jsem měla já.
Druhý Martin.
A tím to mělo skončit.
Aspoň jsem si to myslela.
Jenže o tři dny později se stalo něco dalšího. Po práci jsem se zastavila u Terezy, protože u ní zůstala moje krabice od vánočního cukroví. Tereza stála v kuchyni a vařila kávu.
Já jsem si mezitím všimla bílé keramické vázy na polici.
„Odkud ji máš?“
Tereza se tím směrem podívala.
„Přinesla ji máma.“
„Kdy?“
„Asi v listopadu.“
Ta váza byla moje.
Neměla nijak velkou cenu. Možná sedm set padesát korun. Jenže zmizela z našeho obýváku. Myslela jsem, že jsem ji někdy rozbila a pak na to zapomněla.
„Proč se ptáš?“ zeptala se Tereza.
„Protože i tahle je moje.“
Tereza ztuhla.
„To si děláš legraci.“
„Nedělám.“
Teď už se nesmála ani ona.
„Máma říkala, že se u vás jen práší.“
„A já si myslela, že se rozbila.“
Tereza si sedla.
„Počkej.“
Natáhla se pro telefon.
„Co hledáš?“
„Něco ti ukážu.“
Začala projíždět fotky. Po chvíli jednu otevřela a natočila displej ke mně.
Byla pořízená v létě u nich doma, na terase. V pozadí, přehozená přes proutěné křeslo, ležela tmavě zelená deka.
I ta byla naše.
„Tu taky přinesla ona,“ řekla Tereza.
Žaludek se mi stáhl.
„Kdy?“
„Nevím přesně. Na jaře?“
Než jsem dorazila domů, v hlavě jsem už skládala seznam.
Nástavec ke kuchyňskému robotu.
Stojací lampa z pracovny.
Dva ozdobné polštáře.
Starý postříbřený tác.
Bedna s nářadím z Martinových věcí.
Neotevřený parfém, který jsem dostala k narozeninám.
Samé drobnosti.
Každá zvlášť by působila skoro směšně.
Jenže dohromady už směšné nebyly.
Martin se vrátil domů kolem desáté večer.
Položila jsem před něj papír se seznamem.
„Tohle všechno nám chybí.“
Přejel ho očima.
„Ta lampa není ve sklepě?“
„Není.“
Pak se zarazil u další položky a jeho pohled zůstal viset na bedně s nářadím.