Marek Josef měl svůj zavedený rituál: auto nechával stát u druhého vchodu, přestože bydlel až ve třetím. Bylo to pohodlné kvůli jedné věci. Od druhého vchodu totiž dobře viděl na okno vlastní kuchyně ve čtvrtém patře. Když se tam svítilo, znamenalo to, že Lenka ještě nespí a bude nutné mít připravené vysvětlení. Když bylo okno černé, mohl si ušetřit námahu.
Ten večer byla kuchyň ponořená do tmy. Marek si úlevně oddechl, sáhl do přihrádky pro balíček mentolových žvýkaček a nacpal si do úst rovnou dva plátky. V zrcátku nad čelním sklem si rychle zkontroloval obličej i límec košile. Žádná rtěnka, žádný vlas, nic podezřelého. Zůstávala jen vůně. Beáta si nedávno pořídila nový parfém, sladký, s vanilkou a hruškou, a ta vůně se držela všeho jako lepidlo. Marek stáhl okénko a ještě několik minut seděl v autě, aby vyvětral, podobně jako se nechává na balkoně provětrat sako.
Do půlnoci chybělo dvacet minut. Lence řekl, že musí do dílny převzít večerní dodávku kování a potom se ještě posadí s účetními nad čtvrtletní uzávěrkou. Lenka jen kývla, aniž by zvedla oči od telefonu. Poslední dobou je ostatně zvedala málokdy. Marek si to vysvětloval věkem: jednapadesát, tlak, přechod a podobné ženské potíže. Dokonce jí v lékárně koupil jakési bylinné kapsle, které mu doporučila Beáta. Lenka je brala beze slova. Skleničku nechávala na poličce vedle slánky a každé ráno jednu kapsli spolkla, zapila ji studeným čajem a šla dál.
Marek na sebe byl kvůli tomu skoro pyšný. Podívejte se, říkal si, stará se o manželku. Který muž si v padesáti čtyřech pamatuje, jaké prášky pomáhají na návaly? On se vůbec považoval za dobrého manžela. Nosil domů peníze, neopíjel se, nikdy na ni nevztáhl ruku, o svátcích jí koupil květiny a přidal obálku. A to, co se dělo s Beátou, to byla přece úplně jiná kapitola. S rodinou to podle něj nesouviselo. Bylo to o něm, o tom, že ještě není žádný stařec, že mu pořád něco zůstalo. Tak si to vysvětloval pokaždé, když cestou domů žvýkal mentolovou žvýkačku.
Do čtvrtého patra vyšel pěšky, protože výtah po desáté večer jezdil jen podle nálady. Dveře odemkl vlastním klíčem tak opatrně, jako by se vloupával do cizího bytu. V předsíni svítilo jen malé noční světýlko ve tvaru sovy, které kdysi koupili synovi. Marek si zul boty, pověsil bundu a znehybněl.
Z nitra bytu se ozýval nepatrný zvuk. Šustění. Jako když někdo prohrabuje papíry. Pak tiché cvaknutí — přesně ten zvuk, jaký vydá fotoaparát v mobilu, když člověk zapomene vypnout spoušť.
Šlo to z pracovny.
Marek zůstal stát. Pracovna byla jeho území. Devět metrů čtverečních, někdejší Tadeášův pokoj, který si po synově odstěhování předělal podle sebe. Masivní stůl vyrobený v jeho vlastní dílně, kožené křeslo, police s časopisy o dřevoobráběcích strojích. A trezor. Zabudovaný do zdi za obrazem s pohledem na Vltavu, japonský, s elektronickým zámkem. Lenka do pracovny nechodila. Před pěti lety ji o to sám požádal: „Leni, jsou tam firemní papíry, obchodní tajemství, radši na to nesahej.“ A ona na to opravdu nesahala.
Teď však byly dveře pracovny pootevřené. Škvírou pronikal úzký pruh světla.
Marek k nim došel a zatlačil.
Lenka seděla v jeho koženém křesle. Měla na sobě župan, na nose brýle na čtení a vlasy stažené do nedbalého uzlu. Před ní ležely na stole rozložené dokumenty, srovnané do úhledných hromádek jako karty při pasiansu. Vedle stála konvice s čajem a hrnek, ze kterého ještě stoupala pára. V ruce držela telefon, objektivem dolů.
Obraz s Vltavou byl opřený o zeď na podlaze. Dvířka trezoru zela dokořán. Uvnitř, na horní polici, matně probleskovaly pečlivě srovnané svazky pětitisícových bankovek; sám je tak ukládal, po stovkách, stažené bankovní páskou. Na spodní polici stála šperkovnice po Lenčině babičce a vedle ní bylo prázdné místo, kde dřív ležela modrá složka.
Ta modrá složka teď ležela otevřená na stole přímo před Lenkou.
„Ahoj, Marku,“ pronesla klidně. „Jak dopadla ta dodávka kování? Přivezli všechny panty?“
Stál mezi dveřmi a nebyl schopný vydat ze sebe jediné slovo. Lenka si sundala brýle, otřela skla cípem županu a zase si je nasadila.
„Posaď se,“ řekla. „Židle je tam u okna. Ve stoje se pravda hledá špatně.“
„Jak… jak ses dostala do trezoru?“ vysoukal ze sebe konečně.
Lenka se na něj podívala téměř soucitně.
„Marku, tvůj kód je šestnáctého srpna devadesát osm. Jedna šest nula osm devět osm. Den naší svatby. Nastavil sis ho hned, když jsme trezor pořídili, protože jsi tvrdil, že na to datum nikdy nezapomeneš. Osmadvacet let, víš? Mimochodem, děkuju. Nevím, jestli by mi bylo lehčeji, kdybys tam měl její narozeniny. Asi ne.“
Marek se pomalu sesunul na židli u okna.
„Čí… narozeniny?“ zeptal se chraplavě. Byla to poslední, žalostná možnost předstírat nevědomost.
„Beáty Heleny Němecové,“ odpověděla Lenka, vytáhla ze složky list a přečetla jméno takovým tónem, jakým sestra v ordinaci čte údaje z karty pacienta. „Třicet čtyři let. Kupující. I když ne, tady jsi kupující vlastně ty. Podívej se. Smlouva o účasti na developerské výstavbě. Rezidenční projekt Březový háj, třetí etapa. Jednopokojový byt, čtyřicet jedna metrů čtverečních, deváté patro, výhled do parku. Cena jeden milion tři sta tisíc korun. Účastník výstavby — Kovář Marek Josef. Datum — březen loňského roku. Kolaudace domu — prosinec letošního roku. A tady je příloha. Půdorys. Tužkou sis do něj zakreslil, kde bude postel. A ještě nápis: ‚Beátko, tady bude tvoje šatna.‘ Se srdíčkem.“
Marek si zakryl obličej dlaněmi.
„Leni…“
„Počkej. Ještě jsem neskončila.“ Lenka položila smlouvu stranou a sáhla po další hromádce. „Tady jsou výpisy z našeho společného účtu. Z toho, který je vedený na mě a kam jsme spolu od roku dva tisíce patnáct ukládali peníze. Ty jsi tam posílal převody a nechal sis k němu vystavit dodatkovou kartu, pamatuješ? Na stáří, na vnoučata, na dům u moře, o kterém jsi mi roky hučel do hlavy. Loni v březnu z něj zmizelo devět set padesát tisíc. A dalších tři sta padesát tisíc odešlo z tvého osobního účtu. Z toho, kam ti chodí dividendy z dílny. Mimochodem, ta dílna je taky společná, Marku. Zakládali jsme ji spolu. Já tehdy prodala svoje auto, aby sis mohl koupit první stroj. Vzpomínáš?“
Vzpomínal si. Bílá škodovka, kterou Lenka dostala od otce. Prodala ji během týdne a přinesla mu peníze v obálce od blahopřání.
„Tady jsou účtenky,“ pokračovala Lenka a prsty přerovnávala papíry. „Zlatnictví v Palladiu, náušnice za třicet tisíc. Předpokládám, že k jejím narozeninám. Chorvatsko, hotel u moře, all inclusive, dvě osoby v říjnu loňského roku. Mně jsi tehdy tvrdil, že jedeš na nábytkářský veletrh do Prahy. Dokonce jsem ti na cestu napekla koláče. Asi jsi je vyhodil někde na nádraží.“
„Nevyhodil,“ řekl Marek naprosto zbytečně. „Snědl jsem je.“
„Tak dobrou chuť,“ přikývla Lenka.
Odložila účtenky a dlouze se na něj zadívala. V jejím pohledu nebyly slzy ani vztek. Jen únava. A ještě něco, co nedokázal pojmenovat. Něco pevného a tvrdého jako dubový masiv, ze kterého byl vyroben jeho psací stůl.
„Kolik toho víš?“ zeptal se.
„Rok,“ odpověděla. „O něco déle. Od toho večera, kdy mi zavolala.“
Marek zvedl hlavu tak prudce, až mu zapraskalo za krkem.
„Kdo ti volal?“
„Beáta. Tvoje Beátka. V září minulého roku. V devět večer, když jsi byl na ‚poradě s dodavateli‘. Našla moje číslo ve tvém telefonu, zatímco jsi u ní spal. Zavolala mi a řekla: ‚Lenko Viktorie, pusťte Marka. Už vás dávno nemiluje. Zůstává s vámi jen ze soucitu. Čekáme dítě.‘ Ten hlas měla takový, že mi v hlavě zůstal.