Jako když malá holčička odříkává básničku, kterou se naučila nazpaměť, a přednáší ji na besídce. Bylo z toho slyšet, že si to dlouho nacvičovala.
„Dítě?“ Marek vyskočil ze židle. „Jaké dítě? Ona mi nikdy nic…“
„Sedni si,“ přerušila ho Lenka klidně. „Žádné dítě nebylo. Vymyslela si to, aby mě donutila jednat rychleji. Později mi to došlo. Ale ten večer… položila jsem telefon a šla do koupelny. Pustila jsem vodu a seděla tam skoro dvě hodiny. Pak jsem vyšla ven a rozhodla se, že scénu dělat nebudu.“
„Proč?“ zeptal se Marek tiše.
„Protože přesně na to čekala. Chtěla, abych tě vyhodila s kufrem za dveře a ty ses k ní připlazil jako ubožák, kterého je třeba obejmout a utěšit. Jenže já si řekla: ne. Osmadvacet let jsem do téhle rodiny dávala všechno. Čas. Peníze. Byt po mamince. Svoje auto. A než udělám jakékoli rozhodnutí, chci vědět, co přesně jsi mi vzal. Do poslední koruny.“
Marek na ni hleděl a měl pocit, že před sebou vidí cizí ženu. Přitom to byla tatáž Lenka, která mu každé ráno smažila lívance s tvarohem a nedokázala si zapamatovat, kterým tlačítkem na ovladači se přepínají programy. Tatáž Lenka, která plakala u seriálů z nemocničního prostředí. Tatáž žena, která se ho ptala, jaké pojištění auta je nejlepší, protože „Marečku, ty se v tom vyznáš líp“.
„A ty jsi… celý rok mlčela?“ vypravil ze sebe. „Rok? Chodil jsem domů, dávala jsi mi večeři, jezdili jsme k Tadeášovi na narozeniny, ty jsi… vždyť jsi se mnou spala, Lenko!“
„Ne,“ odpověděla. „Od loňského září už ne. Vážně sis toho nevšiml? Pokaždé jsem řekla, že mě bolí hlava. Ty jsi pokýval, otočil se na bok a usnul. Vyhovovalo ti to. Ani jednou tě nenapadlo zeptat se, co se se mnou děje. Nosil jsi mi kapsle na přechod. Předpokládám, že na její doporučení.“
Marek sklopil oči. Neměl čím odpovědět.
„Celý ten rok jsem chodila za právničkou,“ pokračovala Lenka. „Jednou za měsíc. Platila jsem to ze svého platu, z těch peněz, které dostávám v knihovně. Osm tisíc měsíčně, pokud jsi na to náhodou zapomněl. Jmenuje se Klaudie Radka a je výborná. Hodně věcí mi vysvětlila. Chceš, abych ti je taky objasnila? Tobě to dám zadarmo.“
Najednou se Markovi vybavilo ono zářijové ráno. Lenka přišla ke snídani s nateklýma očima a řekla, že má alergii na nový prací prášek. Ještě tentýž den vyhodila skoro plné balení do popelnice. Tehdy ho jen napadlo, že ho mohla raději dát sousedce.
„Takže to nebyl prášek,“ řekl nahlas.
„Nebyl,“ přikývla Lenka. „Seděla jsem v koupelně skoro do dvou do rána. A ráno jsem jela za Klaudií Radkou. Doporučila mi ji Šárka z práce. Víš, co byla první věta, kterou jsem jí řekla? Řekla jsem: ‚Nechci se mstít. Chci vědět, co mi zůstane.‘ Nalila mi sklenici vody a povídá: ‚Lenko Viktorie, jste první žena za posledních deset let, která ke mně přišla s něčím takovým. Obvykle se mě ptají, jak manžela oškubat i o spodky.‘ Pak mi podala sešit a řekla: zapisujte si. Všechno, čeho si všimnete. Data, částky, jeho odjezdy. Účtenky, pokud se vám dostanou do ruky. Výpis z účtu vedeného na vaše jméno si v bance vezmete sama a o jeho účty si případně požádá soud, pokud dojde na dělení majetku. A já zapisovala. Ten sešit mám v kabelce. Devadesát šest listů, čtverečkovaný. Skoro celý popsaný.“
„Ty jsi mě sledovala,“ řekl Marek.
„Ne, Marečku. Hlídala jsem svoje peníze. Ty už jsi mě jako muž dávno nezajímal.“
Na chvilku se odmlčela a potom dodala:
„Víš, jak jsem přišla na ten byt? Ne díky trezoru. V květnu jsem jela do Březového háje. V autě jsem u tebe našla jejich prospekt, zastrčený v kapse dveří. Zašla jsem do prodejní kanceláře a řekla, že hledám garsonku pro syna. Mladá manažerka mi všechno ochotně ukázala. Model domu, půdorysy, varianty dispozic. A potom prohodila: ‚Ve třetí etapě, v devátém patře, máme nádherný byt s výhledem do parku, jenže ten už je bohužel rezervovaný. Myslím, že na jméno Kovář. Velmi příjemný pán, byl tu s manželkou vybírat finální úpravy.‘ S manželkou, Marečku. Beátu označila za tvoji ženu. A já tam stála, usmívala se a přikyvovala. Pak jsem ještě půl hodiny vybírala laminát pro neexistujícího syna, jen abych nevzbudila podezření.“
Marek mlčel. Stud ho zalil tak prudce, že nic podobného nezažil snad nikdy v životě. Ani v sedmé třídě, když ho přistihli v samoobsluze, jak krade žvýkačky.
„Lenko, prosím. Tohle ne. Pojďme si promluvit normálně. Jako lidi.“
„Vždyť spolu mluvíme jako lidi, Marečku. Osmadvacet let jsem s tebou mluvila slušně, lidsky. Teď budeš poslouchat ty.“ Zvedla jeden prst. „Zaprvé. Byt, ve kterém teď sedíme, je můj. Ne náš. Můj. Rodiče mi ho odkázali v roce dva tisíce čtyři. Majetek získaný dědictvím se při rozvodu nedělí. Ani když jsi tu dvacet let bydlel, opravoval koupelnu a pověsil na zeď ten obraz s Vltavou. Trvalé bydliště tu máš, ano. Ale vlastníkem jsem já. Klaudie Radka říká, že po rozvodu mám plné právo nechat tě soudně odhlásit, a soud mi vyhoví, protože budeš bývalý člen domácnosti, ne spolumajitel.“
Ohla druhý prst.
„Zadruhé. Dům v Březové, který jsme deset let stavěli, je společný. Ten se bude dělit napůl. A dílna také. Tvůj podíl v dílně, padesát procent základního kapitálu, patří do společného jmění. Takže i ten se rozdělí.“
„Dílna je moje!“ neudržel se Marek. „Já jsem ji vybudoval! Já jsem tam trávil noci, já jsem…“
„Je napsaná na tebe,“ přikývla Lenka. „Pořízená byla za trvání manželství. Tím pádem je společná. A schválně, odkud se podle tebe vzal první stroj? Spadl ti z nebe?“
Marek ztichl.
„A zatřetí,“ pokračovala Lenka a zvedla ze stolu smlouvu o budoucí koupi. „To nejzajímavější. Beátin byt. Tenhle, v Březovém háji. Se šatnou a srdíčkem.“
„Já… chtěl jsem ho na ni přepsat později,“ zamumlal Marek. „Až dům dokončí. Darovat jí ho.“
„Já vím, Marečku. Přesně to jsi jí slíbil. Jenže je tu jeden drobný problém. Ten byt jsi koupil během manželství. Za společné peníze. Část šla z našeho společného účtu, část z tvého účtu, kam ti chodí příjmy ze společné dílny. A napsal sis ho na sebe. Podle zákona je to tedy také společně nabytý majetek. Tvůj a můj. A Beátě ho bez mého notářsky ověřeného souhlasu darovat nemůžeš. Ani teď, ani po kolaudaci. A já ti ten souhlas nedám. Nikdy.“
Marek na ni zíral s pootevřenými ústy.
„Takže…“
„Takže, Marečku, polovina bytu tvojí milenky patří mně. A při vypořádání budu požadovat, aby mi ho přidělili celý. Jako náhradu za to, co jsi ze společných peněz utratil za dovolenou v Chorvatsku, náušnice a další dárky. Klaudie Radka říká, že pokud jeden z manželů používá společné prostředky proti zájmům rodiny — třeba na milenku — soud to může při dělení zohlednit. Výpisy mám. Účtenky také. Poukazy na dovolenou taky. Všechno je nafocené. A dnes jsem vyfotila poslední věc. Tuhle složku. Věděla jsem už dávno, že je tady, jen jsem nemohla přijít na kód. Podařilo se mi to až předevčírem.“
„Předevčírem?“ zopakoval bezděčně.
„Předevčírem jsi jí volal z koupelny,“ řekla Lenka. „Myslel sis, že šum vody všechno přehluší. Jenže v tomhle bytě jsou tenké zdi, Marečku. Sám jsi mockrát říkal, že panelák všechno propustí. Řekl jsi jí: ‚Beátko, všechny dokumenty jsou v trezoru, nikdo se k nim nedostane, kód je naše největší tajemství.‘ Naše. Tvoje a její. A já si tehdy položila otázku, jaké asi můžete mít největší tajemství. Její datum narození jsem neznala. Tvoje nefungovalo. Tadeášovo také ne. A pak mě napadlo: co když ho prostě nikdy nezměnil? Zadalo se datum naší svatby. A trezor se otevřel.“
Usmála se. Poprvé za celý rozhovor. Jenže v tom úsměvu nebylo ani trochu radosti.
„Víš, co je na tom nejvtipnější? Lhal jsi jí. Nebylo to vaše tajemství. Bylo moje.“