Marek zůstal sedět s dlaněmi svěšenými mezi koleny. V pokoji bylo slyšet jen pravidelné tikání nástěnných hodin, které kdysi dostali k výročí stříbrné svatby. Dole na dvoře někdo zabouchl dveře auta.
„Co po mně vlastně chceš?“ zeptal se nakonec zastřeným, unaveným hlasem.
„Už nic,“ odpověděla Lenka. „Vůbec nic. Chtěla jsem jen znát pravdu. Teď ji znám. Zítra podávám žádost o rozvod. Návrh je připravený, Klaudie Radka mi ho sepsala. Půjde to přes soud, protože se bude dělit majetek. Peněz v trezoru jsem se nedotkla. Spočítala jsem je, vyfotila, je tam pět set sedmdesát pět tisíc korun. Ať tam zůstanou. Patří nám oběma, soud rozhodne. Ale babiččinu šperkovnici si vezmu. Ta je moje. Dala mi ji, když mi bylo šestnáct.“
Zvedla se, sáhla na spodní polici trezoru a vytáhla krabičku z tmavého dřeva. Přitiskla si ji k hrudi, jako by v ní nebyly jen staré drobnosti, ale poslední pevný bod jejího života.
„A ještě něco, Marku. Do víkendu si prosím sbal věci. Můžeš jít k Beátě. I když…“ na okamžik se odmlčela, „ona má vlastně jen pronajatou garsonku a ten svůj byt ještě nepřevzala. Bude vám tam trochu těsno. Ale to nevadí. Zamilovaným je přece dobře i v chatrči.“
Vyšla z pracovny. Marek slyšel její kroky na chodbě, potom zašla do ložnice a tiše za sebou zavřela dveře. Nepráskla jimi. Dokonce ani neotočila klíčem v zámku.
V pracovně seděl až do tří do rána. Zíral na otevřený trezor, na svazky bankovek stažené páskami z banky, na prázdné místo, kde ještě před chvílí stála babiččina šperkovnice. Pak dvířka zavřel. Vyťukal kód. Jedna, šest, nula, osm, devět, osm. Zámek krátce pípl a zapadl.
Netušil, že Lenka v ložnici také neusnula. Seděla na kraji postele, šperkovnici položenou na kolenou, a jednu po druhé brala do rukou věci, které v ní ležely: brož s jantarem, staré hodinky bez řemínku, drobný stříbrný prsten s tyrkysem a zažloutlou fotografii, na níž babička jako mladá žena v baretu stojí u plzeňské náplavky. Babička s dědou spolu vydrželi padesát let. Děda ji podváděl, pil, jednou zmizel na celý měsíc a vrátil se s jiným příjmením v občance, protože se v Plzni oženil s nějakou zdravotní sestrou a po týdnu se s ní zase rozvedl. Babička mu odpustila. Když byla Lenka malá, ptala se jí: „Babi, proč jsi mu to odpustila?“ A babička jen pokrčila rameny a řekla: „Kam jsem měla jít, Leničko? Byt byl jeho, práce jeho a děti visely na mně. Dneska bych mu to možná neodpustila.“
Lenka vzala telefon a napsala synovi: „Tadeáši, mohl bys zítra v poledne přijet? Potřebuju ti něco říct. Nic hrozného, všichni jsme živí a zdraví. Jen je to důležité.“ Odpověď přišla během minuty, přestože bylo po půlnoci: „Mami, proč nespíš? Jasně, přijedu. Mám ti něco koupit?“ Lenka se poprvé pousmála a odepsala: „Kup větrníky. Ty s vanilkovým krémem.“ Potom si lehla tak, jak byla, ani se nepřevlékla. Objala šperkovnici a k vlastnímu překvapení usnula. Poprvé po roce tvrdě.
Ráno už doma nebyla. Na kuchyňském stole nechala jen lístek: „Tvarohové lívance jsou v lednici. Poslední.“
Tadeáš dorazil přesně v poledne, jak slíbil, a nesl krabici s větrníky. Lenka mu všechno vyložila. Klidně, věcně, krok za krokem, skoro jako by mu převyprávěla obsah knihy, kterou právě dočetla. Tadeáš poslouchal a s každou další větou mu tvář víc a víc potemňovala.
„Mami,“ řekl, když domluvila. „Celý rok? Ty jsi s tím byla rok sama? Proč jsi mi nic neřekla?“
„Protože bys za ním šel a řekl něco, čeho bys litoval,“ odpověděla Lenka. „Nebo bys jel za ní. Jsi horká hlava, po dědovi. A já potřebovala, aby všechno proběhlo potichu. Aby nestihl nic přepsat, schovat, převést. Klaudie Radka mě varovala: hlavně ho nevyplašit. Jakmile muž pochopí, že manželka ví, začne odklánět peníze. Na kamarády, na příbuzné, na milenku. A pak to dokazuj.“
„A táta? Co na to říká?“
„Nic. Celou noc seděl v pracovně. Teď jí nejspíš volá.“
Tadeáš vstal, přešel po kuchyni sem a tam a zastavil se u okna.
„Nevím, co mám dělat,“ přiznal tiše. „Je to můj táta. Vozil mě na ryby. Učil mě řídit. Celý život jsem k němu vzhlížel.“
„Tak s tím nepřestávej,“ řekla Lenka nečekaně. „V tom, v čem byl dobrým otcem, si ho klidně ber za vzor dál. On opravdu dobrý táta byl. Jen přestal být dobrým manželem. To je něco jiného. Nemusíš si mezi námi vybírat, Tadeáši. To po tobě nechci.“
„Já už jsem si vybral,“ odpověděl. „Ne mezi vámi dvěma. Mezi pravdou a lží.“
Snědl za sebou tři větrníky, přesně jako kdysi v dětství, když byl rozrušený, a pak odjel do práce. Večer matce poslal dlouhou zprávu. Lenka ji přečetla a poprvé za celý rok se rozplakala. Ne bolestí. Jen proto, že už na to nebyla sama.
Marek mezitím zavolal Beátě. Hned ráno, přesně v osm.
„Beátko. Musíme si promluvit.“
„Marku!“ rozzářila se v telefonu. „Řekl jsi jí to, viď? Konečně! Stěhuješ se ke mně?“
„Volala jsi mojí ženě,“ řekl Marek. „Loni v září. Řekla jsi jí, že jsi těhotná.“
Na druhém konci se rozhostilo ticho. Pak se Beáta krátce, nervózně zasmála.
„No a co? Musela jsem ji nějak popostrčit. Ty by ses nikdy nerozhoupal. Ty jsi přece náš nerozhodný Marek.“
„Ona neudělala nic, Beáto. Mlčela celý rok. A sbírala dokumenty. Všechno. Tvůj byt. Turecko. Náušnice. Úplně všechno.“
„Ať si sbírá,“ odfrkla si Beáta. „Co s tím asi udělá? Byt je psaný na tebe. Daruješ mi ho, jak jsi slíbil.“
„Nedaruješ,“ řekl Marek. „Nemůžu. Kupoval se za manželství, takže je to společný majetek. Potřebuju její notářský souhlas. A ten mi nedá.“
„Jak jako nedá?“ Beátin hlas se ztenčil. „Marku, říkal jsi, že jsou to tvoje peníze! Že sis na všechno vydělal sám!“
„Taky jsem si to myslel,“ pronesl. „Ukázalo se, že ne.“
„Takže já nedostanu nic? Já ti věnovala tři roky! Tři roky, Marku! Je mi čtyřiatřicet! Mohla jsem si vzít normálního chlapa. Svobodného!“
„Tvrdila jsi, že mě miluješ.“
„Miluju,“ řekla po krátké pauze. „Ale nemůžu žít v garsonce na kraji města s čtyřiapadesátiletým mužem bez bytu a s vyhlídkou, že budu platit jeho stáří. Promiň.“
Zavěsila. Marek ještě chvíli hleděl na zhaslý displej. Potom se rozesmál. Nejdřív potichu, pak hlasitěji. Smích se mu ale náhle zlomil v něco úplně jiného. Opřel čelo do kuchyňské utěrky, která voněla po Lenčině krému na ruce.
Soudní řízení se táhlo sedm měsíců.
První měsíc Marek pořád doufal. Jednou si na Lenku počkal před knihovnou, kde pracovala. V ruce držel kytici jejích oblíbených pivoněk — kde je v listopadu sehnal, to zůstalo záhadou. Lenka vyšla po směně ven, uviděla ho a zastavila se.
„Marku, prosím tě, nedělej to,“ řekla. „Lidé se dívají.“
„Leni, pojďme to vyřešit bez soudu. Domluvíme se. Dám ti všechno. Ten byt v Háji si nech. Peníze z trezoru si vezmi celé. Jen se netahejme po soudech. V dílně se za mě stydím, už to tam vědí všichni.“
„Já se nestydím,“ odpověděla Lenka. „Styděla jsem se celý tenhle rok, Marku. Když jsem ti žehlila košile a nacházela na nich její vlasy. Dlouhé, světlé. Sundávala jsem je a vyhazovala z okna, abys nepoznal, že o všem vím. To byla hanba. Teď jsem klidná.“
„Proč ale soud?“
„Protože dohodu bys později napadl,“ řekla. „Klaudie Radka mě na to upozornila. Tvrdil bys, že jsi podepsal pod tlakem, v afektu. Rozsudek je ale rozsudek. Ten nezpochybníš jen proto, že se ti znovu objeví nějaká Beátka a začne ti šeptat: ‚Marku, ty jsi tak nerozhodný, vezmi si od bývalé ten byt zpátky.‘ Chci, aby to bylo definitivní. Jednou provždy.“
Kytici si od něj vzala opatrně, aby nepomačkala okvětní lístky, a obrátila se s ní směrem k odpadkovému koši.