Nakonec ji však nehodila dovnitř. Zastavila se u koše, chvíli na květiny hleděla a pak je položila vedle, na lavičku.
„Třeba si je někdo vezme,“ pronesla tiše. „Vyhodit je by byla škoda. Ony za nic nemůžou.“
Potom se otočila a odešla směrem k zastávce.
Marek se ještě pokoušel všechno zvrátit. Volal Lence, posílal jí dlouhé zprávy, zajížděl za její kamarádkou, u které nějakou dobu bydlela. Přijel i za synem. Tadeáš mu otevřel, podíval se na něj a řekl:
„Tati, já už to vím. Máma mi to řekla až ve chvíli, kdy podala žádost o rozvod. Celý rok mlčela, abych se na tebe nezlobil dřív, než bude sama připravená. Chápeš vůbec, jaká je? A co jsi ty?“
„Tadeáši, jsem tvůj táta.“
„To jsi,“ přikývl Tadeáš. „A já tě nepřestanu brát jako otce. Ale k soudu půjdu s mámou. Ne s tebou.“
Dveřmi nepráskl. Jen je zavřel tiše. Úplně stejně, jako tenkrát Lenka zavřela dveře ložnice.
U soudu působila Lenka vyrovnaně. Její právnička Klaudie Radka byla drobná žena, ale měla pohled, který se dokázal zakousnout jako háček. Před soudkyni kladla výpisy, účtenky a smlouvy s touž pečlivostí, s jakou si je Lenka rovnala doma v pracovně. Markův advokát, mladík sehnaný narychlo přes inzerát, se snažil tvrdit, že peníze na byt v Březovém háji byly Markovy osobní úspory z doby před manželstvím.
„Před manželstvím?“ zopakovala soudkyně a listovala dokumenty. „Váš klient uzavřel sňatek v roce 1998. Smlouva o developerském projektu je z loňského roku. Částka byla odeslána ze společného účtu manželů. Chcete tedy soudu říct, že váš klient sedmadvacet let uchovával předmanželské úspory na účtu, který byl společný?“
Advokát zrudl a už neřekl nic.
Při druhém jednání se Markův právník pokusil zvolit jiný postup.
„Paní Lenko,“ začal, když se postavil. „Tvrdíte, že jste se o manželově nevěře dozvěděla loni v září. Proč jste tedy nepožádala o rozvod okamžitě? Proč jste s ním další celý rok žila, vedla společnou domácnost a využívala jeho příjmů? Nevypovídá to spíš o tom, že jste si předem naplánovala získání majetkového prospěchu?“
V soudní síni se rozhostilo naprosté ticho. Klaudie Radka se už nadechovala k námitce, ale Lenka jí položila ruku na paži a sama vstala.
„Ano,“ řekla klidně. „Vypovídá. Samozřejmě, že jsem plánovala. Plánovala jsem zachránit to, co jsme s manželem osmadvacet let budovali společně. Nechtěla jsem, aby všechno odteklo do bytu s šatnou pro jinou ženu. To byl celý můj plán. A pokud jde o využívání jeho příjmů… Mladý muži, v tomhle manželství jsem osmadvacet let vařila, prala, vychovávala syna a starala se o jeho matku, když onemocněla. Prodala jsem vlastní auto, aby si mohl koupit svůj první stroj do dílny. Jestli tomu říkáte využívání příjmů, pak ano. Využívala jsem je.“
Soudkyně, žena přibližně Lenkina věku, sklopila oči k papírům. Lenka si ale stihla všimnout, že nepatrně přikývla.
Advokát si sedl a další otázky už neměl.
Rozhodnutí soudu nakonec rozdělilo majetek takto: dům v Březové zůstal Markovi. Lenka se tam vracet nechtěla; řekla, že je v něm příliš mnoho vzpomínek. Podíl v dílně připadl rovněž Markovi, ovšem s povinností vyplatit Lence kompenzaci ve splátkách během tří let. Hotovost ze sejfu se rozdělila na polovinu. A byt v Březovém háji soud přiznal Lence. Celý. Jako náhradu za částky, které Marek ze společných peněz utrácel za svůj soukromý život.
Byt se šatnou načrtnutou tužkou. Byt se srdíčkem na plánku.
Když Marek vyšel z budovy soudu, zapálil si cigaretu. Lenka vyšla chvíli po něm spolu s Klaudií Radkou a Tadeášem. Prošla kolem něj, ale pak se zastavila.
„Marku,“ oslovila ho. „Já tě nenávidím. Opravdu ne. Osmadvacet let jsem tě milovala. To nejde jen tak zahodit jako koláče na nádraží. Jenže už ti nedokážu věřit. A žít s člověkem, kterému nevěříš, je jako bydlet v cizím bytě. Střechu nad hlavou máš, ale doma nejsi.“
„Co s tím bytem uděláš?“ zeptal se. „S tím v Háji?“
„Dám ho Tadeášovi,“ odpověděla Lenka. „Na jaře se žení. Ať má od čeho začít. Klidně si tam udělá i šatnu. Jen už bez srdíček.“
Upravila si na krku šálu. Tu stejnou pletenou, šedou, o které kdysi prohlásil, že vypadá jako pro starou paní. Pak vykročila k Tadeášovu autu. Syn jí otevřel dveře a pomohl jí nastoupit s něžnou opatrností, s jakou se pomáhá starším dámám. Přitom Lence bylo teprve dvaapadesát.
Marek zůstal stát před soudní budovou a v kapse svíral klíče od prázdného domu. Foukal březnový vítr a kaluže potahovala tenká vrstvička ledu. Neměl vlastně kam jet. Dům v Březové byl prázdný a vymrzlý, celou zimu v něm netopil. Beáta mu nezvedala telefon a o měsíc později uviděl na sociálních sítích její fotografii z Dubaje, kde stála vedle jakéhosi plešatého muže.
Nasedl do auta, ale motor nenastartoval. Seděl tam dlouho a hleděl před sebe. Nakonec otevřel přihrádku. Leželo v ní balení mentolových žvýkaček a účtenka z klenotnictví v Palladiu, kterou Lenka z nějakého důvodu nenašla. Náušnice. Třicet tisíc korun.
Marek si najednou vzpomněl, že Lence naposledy koupil náušnice k jejím čtyřicátinám. Stříbrné, se zirkony, asi za tisíc korun. Nosila je každý den. Až do loňského září. Pak si je brát přestala.
Ani toho si nevšiml.
Ten večer přece jen odjel do Březové. Dům ho přivítal chladem a zatuchlou vlhkostí. Na verandě stála dvě proutěná křesla, která Lenka kdysi půl dne vybírala v obchodě u výpadovky, a potom je sama natřela mořidlem v ořechovém odstínu. V kuchyňské skříňce našel sklenici její malinové marmelády. Na víčku bylo napsáno „2023“ jejím rukopisem, kulatým a úhledným. Na parapetu ležela hromádka zahradnických časopisů se založenými stránkami. Lenka si tady chtěla založit růžovou zahradu. On jí pořád říkal: „Později, Leni, teď na to nejsou peníze, rozšiřujeme dílnu.“ Jenže peníze byly. Jen odcházely do Březového háje.
Marek zatopil v kamnech, posadil se do Lenčina proutěného křesla a otevřel marmeládu. Jedl ji lžící rovnou ze sklenice, jako když byl malý. Byla sladká, ale měla lehce trpký konec, a drobná semínka mu ulpívala mezi zuby. Přemýšlel o tom, že na něj žena za celý ten rok ani jednou nezvýšila hlas. Neudělala scénu. Nic nerozbila, nic mu nehodila do obličeje. Prostě vedle něj žila, žehlila mu košile, smažila lívance — a zároveň od něj odcházela. Milimetr po milimetru. Den za dnem. A on neviděl vůbec nic, protože se díval jinam.
Nejhorší nebylo to, že Lenka odešla.
Nejhorší bylo, že odešla už dávno — a on se to dozvěděl jako poslední.
Lenka teď bydlí sama ve svém bytě. V tom rodičovském. Pracovnu znovu předělala, tentokrát z ní bude dětský pokoj. Tadeáš s manželkou čekají dítě a Lenka už koupila postýlku. Obraz s výhledem na Vltavu odvezla Markovi do Březové spolu s ostatními věcmi, které mu patřily. Sejf zůstal ve zdi; vybourat ho by nebylo jednoduché. Lenka jen změnila kód. Teď je to datum, které zná pouze ona.
Kamarádky se jí někdy ptají: „Leni, jak jsi to vůbec vydržela? Celý rok s ním žít, spát pod jednou střechou, dávat mu večeři a mlčet? My bychom mu na tvém místě hned první večer rozdrápaly obličej.“
Lenka se při tom jen usměje a odpoví:
„Poškrábat obličej je otázka jedné minuty. Ale byt pro syna je na celý život.“