Jiří měl zvláštní zvyk: auto nechával stát u druhého vchodu, přestože bydlel až ve třetím. Nešlo o náhodu, dělal to tak roky. Od druhého vchodu totiž viděl na jejich kuchyňské okno ve čtvrtém patře. Když se za záclonou svítilo, znamenalo to jediné: Jana ještě nespí a bude potřeba mít připravenou nějakou věrohodnou větu. Pokud byla kuchyň ponořená do tmy, mohl si alespoň na chvíli oddechnout.
Ten večer bylo za oknem černo. Jiří vypustil vzduch z plic, sáhl do přihrádky pro balíček mentolových žvýkaček a nacpal si do úst rovnou dva plátky. V zrcátku zkontroloval košili i obličej. Na límci nic, na tváři také ne. Zůstávala jen vůně. Petra si nedávno pořídila nový parfém, něco sladkého s vanilkou a hruškou, a ta vůně se uměla zarýt do všeho, čeho se dotkla. Stáhl okénko a ještě několik minut seděl v autě, aby vyvětral jako sako pověšené na balkoně.
Do půlnoci zbývalo dvacet minut. Janě tvrdil, že musí do dílny převzít večerní dodávku kování a potom ještě posedět s účetními nad čtvrtletní uzávěrkou. Jana jen přikývla, oči nezvedla od telefonu. Poslední dobou je ostatně zvedala málokdy. Jiří si to vysvětloval věkem: jednapadesát, tlak, přechod a podobné věci. Dokonce jí v lékárně koupil nějaké bylinné kapsle, které mu doporučila Petra. Jana je brala beze slova. Lahvičku nechávala na poličce vedle slánky a každé ráno jednu kapsli spolkla, zapila ji vychladlým čajem a nic nekomentovala.
Jiří na sebe byl kvůli tomu skoro pyšný. Říkal si, že se o ženu stará. Ne každý muž ve čtyřiapadesáti ví, jaké přípravky se kupují na návaly horka. Vlastně se považoval za dobrého manžela. Nosil domů peníze, nepil, nikdy na Janu nevztáhl ruku, o svátcích přinesl květiny a obálku. A to, co se dělo s Petrou, to přece byla jiná kapitola. To podle něj nemělo s rodinou nic společného. Bylo to o něm. O tom, že mu ještě není šedesát a pořád za něco stojí. Přesně takhle si to opakoval pokaždé, když cestou domů žvýkal mentol a snažil se přerazit cizí vůni.
Do čtvrtého patra vyšel pěšky. Výtah po desáté večer fungoval jen tehdy, když se mu zachtělo. Dveře odemkl vlastním klíčem tak opatrně, jako by se vloupával do cizího bytu. V předsíni svítila jen malá noční lampička ve tvaru sovy, kterou kdysi koupili Davidovi. Jiří si zul boty, pověsil bundu na věšák a zůstal stát.
Z hloubi bytu se ozýval zvuk. Tiché šustění, jako když někdo přehrabuje papíry. Pak slabé cvaknutí. Přesně tak cvaká fotoaparát v mobilu, když člověk zapomene vypnout zvuk.
Přicházelo to z pracovny.
Jiří ztuhl. Pracovna byla jeho území. Devět metrů čtverečních, kdysi Davidův dětský pokoj, který si po synově odstěhování přestavěl podle svého. Masivní stůl zhotovený v jeho vlastní dílně, kožené křeslo, police s časopisy o nábytkářských strojích. A trezor. Zabudovaný ve zdi za obrazem s pohledem na Vltavu, japonský, na elektronický kód. Jana tam nechodila. Sám ji o to před pěti lety požádal: „Jani, mám tam firemní papíry, obchodní tajemství, prosím tě, ničeho se tam nedotýkej.“ A ona se nedotýkala.
Dveře pracovny byly pootevřené. Mezerou dopadal do chodby úzký pruh světla.
Jiří k nim došel a zatlačil.
Jana seděla v jeho koženém křesle. Měla na sobě župan, na nose brýle na čtení a vlasy stažené do ledabylého uzlu. Před ní na stole ležely dokumenty seřazené do přesných hromádek, skoro jako vyložené karty. Vedle stál hrnek s čajem, ze kterého se ještě kouřilo. V ruce držela telefon otočený fotoaparátem dolů.
Obraz s Vltavou stál opřený o stěnu na podlaze. Dvířka trezoru zůstala dokořán. Uvnitř, na horní polici, se matně leskly pečlivě srovnané balíčky bankovek. Skládal je tak sám, po stovkách, stažené bankovní páskou. Na spodní polici byla krabička po Janině babičce a prázdné místo tam, kde dřív ležely modré desky.
Ty modré desky teď ležely rozevřené před Janou na stole.
„Ahoj, Jirko,“ pronesla klidně. „Jak dopadla dodávka kování? Dovezli všechny panty?“
Stál mezi dveřmi a nedokázal ze sebe dostat jediné slovo. Jana si sundala brýle, otřela skla okrajem županu a znovu si je nasadila.
„Posaď se,“ řekla. „Židle je támhle u okna. Nohy tě stejně neunesou věčně.“
„Ty… jak ses dostala do trezoru?“ vypravil ze sebe nakonec.
Jana se na něj podívala téměř soucitně.
„Jirko, tvůj kód je šestnáctého osmý devadesát osm. Jedna šest nula osm devět osm. Den naší svatby. Nastavil sis ho, když jsme trezor kupovali, protože jsi tvrdil, že na tohle datum nikdy nezapomeneš. Osmadvacet let. Mimochodem, jsem ti za to skoro vděčná. Nevím, jestli by mi bylo líp, kdybys tam zadal její narozeniny. Asi ne.“
Jiří pomalu dosedl na židli u okna.
„Čí… narozeniny?“ zeptal se chraplavě. Byla to poslední, ubohá možnost předstírat, že se ještě dá něco zachránit.
„Petra Lukášová,“ odpověděla Jana, vytáhla z desek list a přečetla jméno stejným tónem, jakým se v ordinaci vyvolávají pacienti. „Čtyřiatřicet let. Budoucí uživatelka bytu. I když ne, tady jsi kupující ty. Podívej.“ Položila papír na stůl a prstem přejela po řádcích. „Smlouva o koupi bytu v developerském projektu. Rezidence Březový háj, třetí etapa. Garsonka s jedním pokojem, jednačtyřicet metrů čtverečních, deváté patro, výhled do parku. Cena: milion tři sta tisíc korun. Kupující: Jiří. Datum: březen loňského roku. Dokončení domu: prosinec tohoto roku. A tady je příloha. Půdorys. Tužkou sis do něj nakreslil, kde bude stát postel. A ještě poznámka: ‚Petruško, tady bude tvoje šatna.‘ Se srdíčkem.“
Jiří si zakryl obličej dlaněmi.
„Jani…“
„Počkej. Ještě jsem neskončila.“ Jana odložila smlouvu stranou a vzala další hromádku. „Tady jsou výpisy z našeho společného účtu. Z toho, který je vedený na mě a na který jsme od roku dva tisíce patnáct ukládali peníze. Převáděl jsi je tam sám a nechal sis k němu udělat i druhou kartu, vzpomínáš? Na stáří, na vnoučata, na domek u moře, o kterém jsi mi pořád dokola vyprávěl. Loni v březnu z něj zmizelo devět set padesát tisíc. A dalších tři sta padesát tisíc z tvého osobního účtu. Z toho, kam ti chodí podíly z dílny. Mimochodem, ta dílna je taky společná, Jirko. Zakládali jsme ji spolu. Já tehdy prodala svoje auto, abys měl na první stroj. Pamatuješ?“
Pamatoval si to. Bílý vůz, který Janě kdysi daroval otec. Prodala ho během týdne a přinesla mu peníze v obálce od blahopřání.
„A tady jsou účtenky,“ pokračovala Jana a probírala se papíry. „Zlatnictví v obchodním centru, náušnice za třicet tisíc. Předpokládám, že k jejím narozeninám. Chorvatsko, hotel all inclusive, dva zájezdy loni v říjnu. Mně jsi tehdy řekl, že jedeš na nábytkářský veletrh do Prahy. Ještě jsem ti napekla koláče na cestu. Nejspíš jsi je vyhodil někde na nádraží.“
„Nevyhodil,“ ozval se Jiří úplně zbytečně. „Snědl jsem je.“
„Tak dobrou chuť,“ přikývla Jana.
Účtenky položila stranou a dlouze se na něj zadívala. V tom pohledu nebyly slzy. Ani vztek. Jen únava. A ještě cosi, co nedokázal pojmenovat. Něco pevného a tvrdého jako dubové dřevo, ze kterého byl vyrobený jeho stůl.
„Jak dlouho to víš?“ zeptal se.
„Rok,“ odpověděla Jana. „O něco déle. Od toho večera, kdy mi zavolala.“
Jiří zvedl hlavu tak prudce, až mu zapraskalo za krkem.
„Kdo ti volal?“
„Petra. Tvoje Petruška. Loni v září. V devět večer, když jsi byl na poradě s dodavateli. Našla moje číslo v tvém telefonu, zatímco jsi u ní spal. Zavolala a řekla: ‚Jano, pusťte Jiřího. Už vás dávno nemiluje. Zůstává s vámi jen z lítosti. Čekáme dítě.‘ Ten její hlas se Janě vryl do paměti.“