Byl takový, jako když malá holka odříkává básničku, kterou se naučila zpaměti, a přednáší ji na školní besídce. Bylo z toho cítit, že si to předem mnohokrát zkoušela.
„Dítě?“ Jiří vyskočil ze židle, jako by ho někdo bodl. „Jaké dítě? Ona mi přece nic…“
„Sedni si,“ přerušila ho Jana klidně. „Žádné dítě nebylo. Vymyslela si to, aby mě donutila jednat rychleji. Došlo mi to až později. Tehdy jsem jen položila telefon, šla do koupelny, pustila vodu a seděla tam skoro dvě hodiny. Pak jsem vyšla ven a rozhodla se, že scénu dělat nebudu.“
„Proč?“ zeptal se Jiří sotva slyšitelně.
„Protože právě po tom toužila. Chtěla, abych tě vyhodila i s kufrem a ty ses za ní připlazil jako chudáček bez domova. Ona by tě objala, politovala a utěšovala. Jenže já si řekla: ne. Osmadvacet let jsem do téhle rodiny dávala všechno. Čas, peníze, byt po mamince, svoje auto. Nejdřív chci vědět, co přesně jsi mi vzal. Do poslední koruny. A teprve potom se rozhodnu, co dál.“
Jiří na ni hleděl a připadalo mu, že před sebou nemá svoji ženu. Přitom to byla pořád tatáž Jana. Žena, která mu každé ráno smažila lívance s tvarohem a nedokázala si zapamatovat, kterým tlačítkem se na ovladači přepínají programy. Ta Jana, která plakala u seriálů z nemocničního prostředí a ptala se ho, jaké pojištění auta má zvolit, protože „Jirko, ty se v tom vyznáš líp“.
„A ty jsi… celý rok mlčela?“ vydechl. „Rok? Chodil jsem domů, ty jsi mi dávala večeři, jeli jsme za Davidem na narozeniny, ty… ty jsi se mnou spala, Jano!“
„Ne,“ opravila ho. „Od loňského září ne. Ani sis toho nevšiml? Pokaždé jsem řekla, že mě bolí hlava. Ty jsi jen pokýval hlavou a šel sis lehnout. Vyhovovalo ti to. Ani tě nenapadlo zeptat se, co mi je. Nosil jsi mi kapsle na přechod. Podle její rady, předpokládám.“
Jiří mlčel. Nebylo, co by řekl.
„Celý ten rok jsem chodila za právničkou,“ pokračovala Jana. „Jednou měsíčně. Platila jsem ji ze svého platu z knihovny. Dvaatřicet tisíc korun, kdybys náhodou zapomněl, kolik beru. Jmenuje se Markéta Viktorová a je velmi dobrá. Vysvětlila mi spoustu věcí. Jestli chceš, můžu ti to vysvětlit také. Zadarmo.“
Jiřímu se najednou vybavilo ono zářijové ráno. Jana přišla ke snídani s nateklýma očima a tvrdila, že má alergii na nový prací prášek. Ještě ten den vyhodila téměř celé balení do popelnice. Tenkrát ho napadlo, že to byla škoda, vždyť ho mohla dát sousedce.
„Takže to nebyl prášek,“ řekl nahlas.
„Nebyl,“ přisvědčila Jana. „Seděla jsem v koupelně do dvou do rána a ráno jsem jela za Markétou Viktorovou. Doporučila mi ji Věra z práce. Víš, co jsem jí řekla jako první? Řekla jsem: ‚Nechci se mstít. Chci jen pochopit, co mi zůstane.‘ Nalila mi sklenici vody a odpověděla: ‚Paní Jano, za deset let jste první žena, která za mnou přišla s takovou větou. Většinou se ptají, jak manželovi vysoudit i spodní prádlo.‘ Potom mi podala sešit a řekla: zapisujte. Všechno, čeho si všimnete. Data, částky, jeho odjezdy. Účtenky, jestli na nějaké narazíte. Výpis z účtu vedeného na vaše jméno si vyžádáte sama v bance, u jeho účtů může později soud nařídit doložení, pokud dojde na majetkové vypořádání. A já jsem zapisovala. Ten sešit mám v kabelce. Devadesát šest listů, čtverečkovaný. Skoro celý popsaný.“
„Ty jsi mě sledovala,“ pronesl Jiří.
„Hlídala jsem svoje peníze, Jirko. Ty už jsi mě nezajímal.“
Na okamžik se odmlčela a pak dodala:
„A víš, jak jsem přišla na ten byt? Ne ze sejfu. V květnu jsem zajela do Březového háje. V autě jsem u tebe našla jejich leták, byl zastrčený v kapse dveří. Došla jsem do prodejní kanceláře a řekla, že sháním garsonku pro syna. Mladá manažerka mi ochotně ukázala všechno. Model domu, půdorysy, dispozice. A pak prohlásila: ‚Ve třetí etapě máme v devátém patře nádherný byt s výhledem do parku, jenže ten je bohužel už rezervovaný. Myslím, že ho bral Kovář. Moc příjemný pán, přijel s manželkou vybírat standardy.‘ S manželkou, Jirko. Petru označila za tvoji ženu. A já tam stála, usmívala se a přikyvovala. Potom jsem ještě půl hodiny vybírala laminátovou podlahu pro neexistujícího syna, jen aby nikomu nebylo nic divné.“
Jiří neodpověděl. Stud, který se mu rozléval tělem, byl tak silný, že nic podobného nezažil ani v sedmé třídě, když ho v obchodním domě přistihli, jak si do kapsy strká žvýkačku.
„Jano, prosím tě. Takhle ne. Promluvme si normálně, jako dospělí lidé.“
„Právě to děláme, Jirko. Osmadvacet let jsem s tebou mluvila jako s člověkem. Teď budeš chvíli poslouchat ty.“ Zvedla ruku a ohnula první prst. „Za prvé. Tenhle byt, ve kterém právě sedíme, je můj. Ne náš. Můj. Rodiče mi ho odkázali v roce dva tisíce čtyři. Majetek získaný dědictvím se při rozvodu nedělí. Ani když jsi tu dvacet let bydlel, natíral stěny a věšel na zeď obraz se Sázavou. Trvalé bydliště tu máš, ano. Ale vlastníkem jsem já. Markéta Viktorová říká, že po rozvodu mám plné právo požádat soud o zrušení tvého užívacího práva a soud mi vyhoví, protože budeš bývalý člen domácnosti, nikoli majitel.“
Ohnula druhý prst.
„Za druhé. Dům v Březové, který jsme stavěli deset let, je společný. Ten se bude dělit napůl. A dílna také. Tvůj podíl v dílně, padesát procent základního kapitálu, patří do společného jmění. I ten se dělí rovným dílem.“
„Dílna je moje!“ vybuchl Jiří. „Já jsem ji postavil na nohy! Já tam trávil noci, já jsem…“
„Je napsaná na tebe,“ přikývla Jana. „Pořízená byla během manželství. Takže je společná. A odkud myslíš, že se vzal tvůj první stroj? Spadl ti z nebe?“
Jiří zmlkl.
„A za třetí,“ řekla Jana a sáhla po smlouvě o budoucí koupi bytu, která ležela na stole. „To nejzajímavější. Petřin byt. Tenhle, v Březovém háji. Se šatnou a srdíčkem.“
„Já… já jsem ho na ni chtěl převést později,“ vykoktal Jiří. „Až dům zkolaudují. Chtěl jsem jí ho darovat.“
„Já vím, Jirko. Přesně to jsi jí slíbil. Jenže je tu maličkost. Byt jsi koupil během manželství. Za společné peníze. Část odešla z našeho společného účtu, část z tvého účtu, na který ti chodí příjmy ze společné dílny. Napsal sis ho na sebe. Podle zákona tedy patří do společného jmění manželů. Je náš. Tvůj a můj. A Petře ho darovat nemůžeš bez mého notářsky ověřeného souhlasu. Ani teď, ani až bude dům dokončený. A já ti ten souhlas nedám. Nikdy.“
Jiří na ni zůstal zírat s pootevřenými ústy.
„Takže…“
„Takže, Jirko, polovina bytu tvé milenky patří mně. A při vypořádání budu žádat, aby připadl celý mně. Jako náhrada za to, co jsi utratil ze společných peněz za dovolenou v Turecku, náušnice a další dárky. Markéta Viktorová říká, že pokud jeden z manželů utrácí společné prostředky mimo zájem rodiny, třeba za milenku, soud to může při dělení majetku zohlednit. Výpisy mám. Účtenky taky. Poukazy na zájezdy rovněž. Všechno jsem si nafotila. Dnes jsem nafotila poslední věc. Tuhle složku. Dávno jsem věděla, že je v sejfu, ale kód jsem odhalila až předevčírem. Došlo mi to.“
„Předevčírem?“ zopakoval po ní.
„Předevčírem jsi jí volal z koupelny,“ řekla Jana. „Myslel sis, že tě přes tekoucí vodu neuslyším. Jenže v tomhle bytě jsou tenké zdi, Jirko. Sám jsi přece kolikrát říkal, že panelák je panelák. Řekl jsi jí: ‚Petruško, všechny dokumenty jsou v sejfu, nikdo se k nim nedostane, kód je naše největší tajemství.‘ Naše největší tajemství. Tehdy jsem si položila otázku, jaké vy dva můžete mít hlavní tajemství. Její datum narození jsem neznala. Tvoje nefungovalo. Davidovo taky ne. A pak mě napadlo: co když ho prostě nikdy nezměnil? Zadlala jsem datum naší svatby. A sejf se otevřel.“
Jana se usmála. Poprvé od začátku rozhovoru. Nebyla v tom ale ani špetka radosti.
„Víš, co je na tom nejvtipnější? Lhal jsi jí. Nebylo to vaše tajemství. Bylo moje.“