Jiří zůstal sedět s rukama svěšenýma mezi koleny. Na zdi odměřeně tikaly hodiny, které kdysi dostali ke stříbrné svatbě. Zvenku, někde dole na dvoře, se ozvalo tlumené bouchnutí dveří od auta.
„Co po mně chceš?“ zeptal se po dlouhé chvíli zastřeným hlasem.
„Nic,“ odpověděla Jana. „Už vůbec nic. Chtěla jsem znát pravdu. Teď ji znám. Zítra podávám návrh na rozvod. Papíry jsou připravené, Markéta Viktorová je sepsala. Půjde to přes soud, protože se bude dělit majetek. Peněz v sejfu jsem se nedotkla. Spočítala jsem je a vyfotila. Je tam pět set sedmdesát pět tisíc korun. Ať tam leží. To je taky společné, soud rozhodne. Ale babiččinu šperkovnici si vezmu. Ta patří mně. Dala mi ji, když mi bylo šestnáct.“
Zvedla se, sáhla do spodní police sejfu pro krabičku z tmavého dřeva a přitiskla si ji k sobě, jako by v ní držela něco živého.
„A ještě něco, Jirko. Do víkendu si prosím sbal věci. Můžeš zatím bydlet u Petry. I když…“ na okamžik se odmlčela, „ona má přece jen pronajatou garsonku a vlastní byt ještě není zkolaudovaný. Budete tam trochu namačkaní. Ale co. Zamilovaným je dobře i pod stanem.“
Odešla z pracovny. Jiří zaslechl její kroky směrem k ložnici a potom tiché zavření dveří. Žádné prásknutí. Dokonce ani neotočila klíčem v zámku.
V pracovně seděl až do tří do rána. Díval se na otevřený sejf, na balíčky bankovek stažené bankovními páskami i na prázdné místo, kde ještě před chvílí stála babiččina šperkovnice. Nakonec dvířka zavřel. Vyťukal kód. Jedna, šest, nula, osm, devět, osm. Zámek krátce pípl a zapadl.
Netušil, že Jana za dveřmi ložnice také nespí. Seděla na kraji postele, šperkovnici měla položenou v klíně a jednu po druhé brala do ruky věci, které v ní ležely: brož s jantarem, staré hodinky bez řemínku, stříbrný prstýnek s tyrkysem a zažloutlou fotografii, na níž byla babička ještě mladá, v baretu, s Vltavou v pozadí. Babička žila s dědou padesát let. Děda ji podváděl, pil, jednou zmizel na celý měsíc a vrátil se s cizím příjmením v občance, protože se v Ostravě oženil s nějakou zdravotní sestrou a po týdnu se zase rozvedl. Babička mu odpustila. Jana se jí jako malá ptávala: „Babi, proč jsi mu to vlastně odpustila?“ A babička jí pokaždé odpověděla: „Kam bych šla, Janičko? Byt byl jeho, práce jeho, děti zůstaly na mně. Dneska bych mu možná neodpustila.“
Jana vzala telefon a napsala synovi: „Davide, mohl by ses zítra v poledne zastavit? Potřebuju ti něco říct. Nic hrozného, všichni jsme živí a zdraví. Jen je to důležité.“ David odpověděl za minutu, přestože už bylo po půlnoci: „Mami, proč nespíš? Jasně, přijedu. Mám ti něco přivézt?“ Jana se poprvé nepatrně pousmála a odepsala: „Kup éclairs. Ty se žloutkovým krémem.“ Potom si lehla tak, jak byla, ani se nesvlékla, objala šperkovnici a k vlastnímu překvapení usnula. Poprvé po roce hluboce a klidně.
Ráno už Jana doma nebyla. Na kuchyňském stole nechala jen lístek: „Tvarohové lívance jsou v lednici. Poslední.“
David dorazil v poledne, přesně jak slíbil, s krabicí zákusků. Jana mu všechno vypověděla. Klidně, věcně, od začátku do konce, jako by mu převyprávěla děj románu, který právě dočetla. David poslouchal a s každou další větou mu tvář tvrdla.
„Mami,“ řekl, když domluvila. „Rok? Celý rok jsi tohle nesla sama? Proč jsi mi nic neřekla?“
„Protože bys za ním šel a řekl něco, čeho bys pak litoval,“ odvětila Jana. „Nebo bys jel za ní. Jsi prudký, celý děda. A já potřebovala, aby všechno proběhlo potichu. Aby nestihl nic přepsat, schovat, převést na někoho jiného. Markéta Viktorová mi říkala, že nejdůležitější je ho nevyplašit. Jakmile muž zjistí, že manželka něco ví, začne vyvádět peníze. Na kamarády, na příbuzné, na milenku. A potom to dokazuj.“
„A táta? Co na to řekl?“
„Nic. Celou noc seděl v pracovně. Nejspíš jí teď volá.“
David vstal, prošel se po kuchyni a zastavil se u okna.
„Nevím, co mám dělat,“ přiznal tiše. „Je to můj otec. Vozil mě na ryby. Učil mě řídit. Celý život jsem k němu vzhlížel.“
„Tak s tím nepřestávej,“ řekla Jana nečekaně. „V tom, v čem byl dobrým otcem, si z něj příklad ber dál. Protože otcem byl opravdu dobrým. Jen přestal být manželem. To je něco jiného. Nemusíš si mezi námi vybírat, Davide. To po tobě nechci.“
„Já už jsem si vybral,“ odpověděl. „Ne mezi tebou a jím. Mezi pravdou a lží.“
Pak snědl tři éclairs za sebou, přesně jako v dětství, kdykoli ho něco trápilo, a odjel zpátky do práce. Večer matce poslal dlouhou zprávu. Jana ji dočetla a poprvé za celý rok se rozplakala. Ne smutkem. Spíš úlevou, že už na to není sama.
Jiří mezitím zavolal Petře. Hned ráno, přesně v osm.
„Petruš. Musíme si promluvit.“
„Jirko!“ zaradovala se. „Ty jsi jí to řekl, viď? Konečně! Stěhuješ se ke mně?“
„Volala jsi mojí ženě,“ řekl Jiří. „Loni v září. Tvrdila jsi jí, že jsi těhotná.“
Na druhém konci se rozhostilo ticho. Potom se Petra nervózně zasmála.
„No a co? Nějak jsem ji přece popostrčit musela. Ty by ses k tomu nikdy neodhodlal. Vždyť ty jsi takový nerozhodný.“
„Ona neudělala nic, Petro. Mlčela celý rok. A sbírala podklady. Všechno. Tvůj byt. Turecko. Náušnice. Úplně všechno.“
„Tak ať si sbírá,“ odfrkla si Petra. „Co asi tak zmůže? Byt je psaný na tebe. Slíbil jsi, že mi ho dáš.“
„Nedám,“ řekl Jiří. „Nemůžu. Kupoval se za manželství, je to společné jmění. Potřeboval bych její souhlas u notáře. A ona ho nedá.“
„Jak jako nedá?“ Petřin hlas se ztenčil. „Jirko, říkal jsi přece, že jsou to tvoje peníze! Že sis všechno vydělal sám!“
„Taky jsem si to myslel,“ odpověděl. „Ukázalo se, že ne.“
„Takže já nebudu mít nic? Já jsem ti věnovala tři roky! Tři roky, Jirko! Je mi čtyřiatřicet! Mohla jsem si vzít normálního chlapa. Svobodného!“
„Říkala jsi, že mě miluješ.“
„Miluju,“ pronesla po krátké pauze. „Ale nemůžu žít v garsonce na okraji města s čtyřiapadesátiletým chlapem bez bytu a s výživným na krku na stará kolena. Promiň.“
Zavěsila. Jiří ještě chvíli hleděl na displej telefonu. Pak se zasmál. Nejdřív potichu, skoro neslyšně. Potom hlasitěji. Jenže smích se postupně zlomil v něco úplně jiného a on zabořil obličej do kuchyňské utěrky, která voněla Janiným krémem na ruce.
Soudní řízení se táhlo sedm měsíců.
První měsíc Jiří pořád doufal. Jednoho dne si na Janu počkal před knihovnou, kde pracovala, s kyticí jejích oblíbených pivoněk. Kde je v listopadu sehnal, to by nikdo neuhodl. Jana vyšla po směně ven, spatřila ho a zůstala stát.
„Jirko, nedělej to,“ řekla tiše. „Lidé se dívají.“
„Jani, pojďme to vyřešit bez soudu. Dohodou. Dám ti všechno. Byt v Hájku si nech. Peníze ze sejfu taky, klidně všechny. Jen se prosím přestaňme tahat po soudech. Je mi trapně, v provozu už to vědí všichni.“
„Mně trapně není,“ odpověděla Jana. „Trapně mi bylo celý ten rok, Jirko. Když jsem ti žehlila košile a nacházela na nich její vlasy. Dlouhé, světlé. Sundávala jsem je a vyhazovala z okna, abys nepoznal, že o všem vím. To bylo ponižující. Teď už jsem jen klidná.“
„Ale proč soud?“
„Protože dohodu bys pak napadl,“ řekla Jana. „Markéta Viktorová mě na to upozornila. Tvrdil bys, že jsi podepsal pod nátlakem, v rozrušení, v emocích. Jenže rozsudek je rozsudek. Ten jen tak nezpochybníš, až se vedle tebe zase objeví nějaká Petruška a zašeptá: ‚Jirko, ty jsi přece nerozhodný, tak si od bývalé vezmi byt zpátky.‘ Chci, aby to bylo definitivní. Jednou provždy.“
Kytici od něj převzala opatrně, aby nepomačkala květy, a pomalu zamířila k odpadkovému koši u lavičky.