Do koše je ale nepustila. Položila pivoňky vedle něj, na okraj lavičky, jako by šlo o něco křehkého, co si nezaslouží skončit mezi odpadky.
„Třeba si je někdo vezme,“ pronesla tiše. „Vyhodit je mi líto. Ty květiny za nic nemůžou.“
Pak se otočila a odešla směrem k zastávce.
Jiří se ještě dlouho pokoušel všechno zvrátit. Volal Janě, posílal jí sáhodlouhé zprávy, jezdil za její kamarádkou, u které zpočátku bydlela. Objevil se i u syna. David otevřel dveře, chvíli se na otce díval a pak řekl:
„Tati, já už vím všechno. Máma mi to řekla až ve chvíli, kdy podala žádost o rozvod. Celý rok mlčela, abych se na tebe nezlobil dřív, než bude sama připravená. Chápeš vůbec, jaký je to člověk? A co jsi udělal ty?“
„Davide, jsem tvůj táta.“
„Ano, jsi,“ přikývl David. „A já tě ze života nevymažu. Ale k soudu půjdu s mámou. Ne s tebou.“
Dveřmi nepráskl. Jen je zavřel potichu. Úplně stejně, jako Jana tehdy v noci zavřela dveře do ložnice.
U soudu působila Jana klidně. Její právnička, Markéta Viktorová, byla drobná žena, ale pohled měla tak ostrý, že se člověku zdálo, jako by viděla skrz papír i skrz lidi. Před soudkyni kladla výpisy, účtenky a smlouvy s touž pečlivostí, s jakou je Jana kdysi rovnala doma v pracovně. Jiřího advokát, mladík sehnaný narychlo přes inzerát, se snažil tvrdit, že peníze vložené do bytu v rezidenci Březový háj byly Jiřího osobní úspory z doby před svatbou.
„Před manželstvím?“ zopakovala soudkyně a listovala spisem. „Váš klient se oženil v roce 1998. Smlouva o koupi bytu je z minulého roku. Částka odešla ze společného účtu manželů. Tvrdíte tedy, že váš klient držel sedmadvacet let předmanželské úspory na společném účtu?“
Advokát zrudl a zmlkl.
Při druhém jednání to zkusil z jiné strany.
„Paní Jano,“ začal, když vstal. „Uvádíte, že jste se o nevěře manžela dozvěděla v září loňského roku. Proč jste tedy nerozvedla manželství okamžitě? Proč jste s ním ještě celý rok žila ve společné domácnosti, hospodařila s ním a využívala jeho příjmy? Nevypovídá to spíš o tom, že jste si dopředu připravovala cestu k majetkovému prospěchu?“
V síni se rozhostilo ticho. Markéta Viktorová se už nadechovala k námitce, jenže Jana jí položila prsty na ruku a vstala sama.
„Vypovídá,“ řekla klidně. „Samozřejmě že ano. Plánovala jsem. Plánovala jsem zachránit to, co jsme s manželem osmadvacet let budovali společně. Nechtěla jsem, aby naše společná práce skončila v bytě se šatnou pro jinou ženu. To byl celý můj plán. A pokud jde o využívání jeho příjmů… Mladý muži, v tomhle manželství jsem osmadvacet let vařila, prala, vychovávala našeho syna a starala se o jeho matku, když onemocněla. Prodala jsem svoje auto, aby si mohl pořídit první stroj do dílny. Jestli tomu říkáte využívání příjmů, pak ano. Využívala jsem je.“
Soudkyně, žena přibližně Janina věku, sklopila oči k listinám. Jana si ale stačila všimnout drobného, téměř nepostřehnutelného kývnutí.
Advokát se posadil. Další otázky už neměl.
Rozsudek rozdělil majetek následovně: dům v Březové zůstal Jiřímu, protože Jana se tam vrátit nechtěla. Řekla, že je v něm příliš mnoho vzpomínek. Podíl v dílně připadl také Jiřímu, ovšem s povinností vyplatit Janě náhradu ve splátkách během tří let. Hotovost ze sejfu se rozdělila napůl. A byt v Březovém háji soud přiřkl Janě. Celý. Jako vyrovnání za peníze, které Jiří ze společných prostředků utratil za svůj soukromý život.
Byt se šatnou načrtnutou tužkou. Se srdíčkem v plánku.
Jiří vyšel před soudní budovu a zapálil si cigaretu. Chvíli po něm vyšla Jana s Markétou Viktorovou a Davidem. Minula ho. Pak se zastavila.
„Jirko,“ řekla. „Já tě nenávidět neumím. Opravdu ne. Milovala jsem tě osmadvacet let. To člověk nevyhodí jen tak, jako studené koláče na nádraží. Jenže už ti nedokážu věřit. A žít s někým, komu nevěříš, je jako bydlet v cizím bytě. Střechu nad hlavou máš, ale domov to není.“
„Co s tím bytem uděláš?“ zeptal se. „S tím v Háji?“
„Dám ho Davidovi,“ odpověděla Jana. „Na jaře se žení. Ať má do začátku něco pevného pod nohama. A tu šatnu si klidně udělají. Jen bez srdíček.“
Upravila si na krku šálu. Tu samou šedou pletenou šálu, o které kdysi řekl, že v ní vypadá jako babička. Potom zamířila k Davidovu autu. Syn jí otevřel dveře a pomohl jí nastoupit s takovou opatrností, s jakou se pomáhá starším dámám. Přitom Janě bylo teprve dvaapadesát.
Jiří zůstal stát před soudem a v kapse svíral klíče od prázdného domu. Foukal březnový vítr a na loužích se tvořila tenká ledová blankytná slupka. Neměl kam jet. Dům v Březové byl opuštěný a promrzlý, celou zimu v něm nezatopil. Petra mu nebrala telefony a za měsíc uviděl na sociálních sítích její fotografii z Dubaje, kde se usmívala po boku nějakého plešatého muže.
Nasedl do auta, ale motor nenastartoval. Jen seděl za volantem a díval se před sebe. Po dlouhé chvíli otevřel přihrádku. Uvnitř ležel balíček mentolových žvýkaček a účtenka z klenotnictví v obchodním centru, kterou Jana z nějakého důvodu nenašla. Náušnice. Třicet tisíc korun.
Jiří si vzpomněl, že Janě naposledy koupil náušnice k jejím čtyřicátinám. Stříbrné, se zirkony, za tisícovku. Nosila je každý den. Až do loňského září. Pak je odložila.
Ani toho si nevšiml.
Ten večer přece jen odjel do Březové. Dům ho přivítal chladem a zatuchlým pachem vlhkosti. Na verandě stála dvě proutěná křesla, která Jana kdysi vybírala půl dne v obchodě u okružní silnice a potom je sama natřela mořidlem do ořechového odstínu. V kuchyňské skříňce našel sklenici malinové marmelády. Na víčku bylo jejím kulatým, úhledným písmem napsáno „2023“. Na parapetu ležela hromádka zahradnických časopisů se záložkami. Jana tu chtěla založit růžovou zahradu. On jí pokaždé říkal: „Později, Jani, teď na to nejsou peníze, rozšiřujeme dílnu.“ Peníze ale byly. Jen mizely v Březovém háji.
Jiří zatopil v kamnech, posadil se do Janina proutěného křesla a otevřel marmeládu. Jedl ji lžící přímo ze sklenice, jako když byl malý kluk. Byla sladká, trochu nakyslá, s drobnými zrníčky, která se mu zachytávala mezi zuby. Přemýšlel o tom, že na něj za celý ten rok žena ani jednou nezvýšila hlas. Neudělala scénu. Nevyčítala. Prostě vedle něj žila, žehlila košile, smažila lívance — a přitom od něj odcházela. Milimetr po milimetru. Den za dnem. A on si ničeho nevšiml, protože se celou dobu díval jinam.
Nejhorší nebylo to, že Jana odešla. Nejhorší bylo, že odešla už dávno, jen on se to dozvěděl jako poslední.
Jana teď bydlí sama ve svém bytě. V tom původním, po rodičích. Pracovnu znovu předělala — tentokrát z ní bude dětský pokoj. David s manželkou čekají dítě a Jana už koupila postýlku. Obraz s pohledem na Vltavu odvezla Jiřímu do Březové spolu se zbytkem jeho věcí. Sejf zůstal ve zdi, protože vybourat ho není jen tak. Jana změnila kód. Teď je to datum, které zná jen ona.
Kamarádky se jí občas ptají: „Jani, jak jsi to vůbec vydržela? Celý rok s ním bydlet, spát pod jednou střechou, dávat mu večeři na stůl a mlčet? My bychom mu na tvém místě hned první večer rozdrápaly obličej.“
A Jana se jen usměje a odpoví: „Poškrábaný obličej je otázka jedné minuty. Ale byt pro syna — ten mu zůstane na celý život.“