Moje tchyně to v neděli v poledne pronesla tak klidným hlasem, že jsem si v první chvíli říkala, jestli jsem se nepřeslechla.
Stáli jsme v naší kuchyni. Já v umazaném tričku, v jedné ruce vařečku, druhou jsem přidržovala otevřená dvířka myčky, zatímco se v troubě začínaly nebezpečně připékat zapečené brambory. Můj muž Martin ležel v obýváku na gauči, bosý, telefon položený na hrudi, a zavolal na mě:
„Simono, nepřinesla bys mi kávu? A když už půjdeš, vezmi i něco sladkého.“
Dagmar, jeho matka, stála u okna a podívala se nejdřív na mě.
Potom na svého syna.
Pak odložila talíř, který právě utírala.
„Martine, nohy máš.“
Můj manžel se rozesmál.
„Mami, nezačínej s tím taky.“
Dagmar se ve tváři ani nepohnula.
„Já s ničím nezačínám. Jen už dvacet minut sleduju, jak tvoje žena zároveň vaří, pere, věší prádlo, chystá stůl a ještě po tobě uklidila kabát. A ty se chováš, jako kdybys byl v lázeňském hotelu.“
„Jsem unavený.“
„Simona taky chodí do práce.“
Na to už se Martin posadil.
„Kvůli tomuhle jsi sem dneska vážně přišla?“
V jeho hlase zaznělo něco uraženého, skoro dětského. Automaticky jsem měla chuť vstoupit do řeči, jako vždycky.
Ať toho nechají.
Že o nic nejde.
Že to přece udělám já.
Jenže Dagmar mě předběhla.
„Zlatíčko, nepleť si manželku se služkou. Jestli chceš, aby tě někdo obskakoval jako panovníka, pak k tomu nejdřív vytvoř podmínky.“
Martinovi ztuhly rysy.
„Prosím?“
„Slyšel jsi dobře.“
V obýváku najednou zůstalo jen tiché mumlání televize. Běžel nějaký házenkářský zápas, ale nikdo z nás ho doopravdy nesledoval.
Tehdy jsem ještě netušila, že tahle jediná věta během tří týdnů vytáhne z našeho manželství na povrch věci, o kterých jsem do té doby lhala i sama sobě.
S Martinem jsme se znali osm let, manželé jsme byli pět. Žili jsme v Brně, v bytě o pětašedesáti metrech čtverečních, koupeném částečně na hypotéku. Já jsem pracovala jako účetní v logistické firmě a dva dny v týdnu jsem mohla dělat z domova. Martin byl projektový manažer v IT a opravdu trávil prací hodně času.
Jenže někdy během předchozího roku se z věty „mám toho moc“ nenápadně stalo vysvětlení úplně pro všechno.
Proč nenakoupí.
Proč neumývá nádobí.
Proč nevynese odpadky.
Proč nechává špinavé prádlo ležet na podlaze v koupelně.
Proč jsem mu musela připomínat narozeniny jeho otce, objednávat ho k zubaři, zařizovat květiny pro jeho matku ke jmeninám a proč jsem dokonce i vánoční dárek pro jeho vlastního sourozence kupovala já, samozřejmě jeho jménem.
Dlouho jsem si namlouvala, že je to jen horší období.
Pak se z toho stal zvyk.
Ten den Dagmar po obědě nezůstala dlouho. Než odešla, vzala si mě stranou v předsíni.
„Zlobíš se na mě?“ zeptala se tiše.
„Proč bych měla?“
„Že jsem se do toho vložila.“
Sklopila jsem oči ke svým botám.
„Neřekla jsi nic, co by nebyla pravda.“
Dagmar si povzdechla.
„Tak je to vážnější, než jsem si myslela.“
„Jak to myslíš?“
Místo odpovědi mi jen stiskla paži.
„Jednou pochopíš.“
Martin se mnou ten večer skoro nemluvil. Kolem jedenácté, když už jsme leželi v posteli, se najednou ozval.
„Tohle si máma mohla odpustit.“
„Co přesně?“
„Shodit mě před tebou.“
Otočila jsem se k němu.
„Podle tebe je problém v tomhle?“
„A v čem jiném?“
„Možná v tom, že řekla pravdu.“
Posadil se.
„Tak už i ty?“
„Martine, vstávala jsem v šest. Šla jsem na trh, vařila jsem, vyprala dvě pračky, vydrhla koupelnu a u toho jsem ještě tři hodiny pracovala, protože na pondělí musím mít všechno odevzdané.“