Tu reportáž jsem zkrátka musela dokončit.
„Neříkal jsem ti, abys všechno stihla zrovna dneska.“
Ta věta mě zabolela víc, než kdyby na mě zvýšil hlas.
„A když to neudělám já, kdo to udělá?“
Martin jen pokrčil rameny.
„Nějak se to zařídí.“
„Co přesně znamená to tvoje ‚nějak‘?“
„Nevím, Simono. Nechci večer pořádat poradu o domácích pracích.“
Pak se otočil zády.
Druhý den ráno se choval, jako by se mezi námi vůbec nic nestalo.
Jenže já si v dalších dnech začala všímat.
Ne jeho.
Sama sebe.
Kolikrát automaticky vyskočím, sotva něco potřebuje.
Kolikrát mu vezmu z ruky věc, kterou by bez potíží zvládl sám.
Kolikrát řeknu „nech to, já to udělám“, jen proto, aby nevznikla hádka.
Odpověď nebyla příjemná.
Až příliš často.
Ve čtvrtek dorazil Martin domů kolem půl osmé večer.
„Je něco k jídlu?“
„V lednici.“
„Ty jsi mi to neohřála?“
Podívala jsem se na něj.
„Mikrovlnka.“
Usmál se, jako by čekal, že žertuji.
„Takže mě teď trestáš?“
„Ne. Pracuju.“
Seděla jsem u notebooku a opravdu jsem pracovala.
On ale zůstal stát vedle mě.
„Co se s tebou poslední dobou děje?“
„Nic.“
„Ale děje.“
„Jenom už za tebe nedělám všechno.“
Tomu se podrážděně zasmál.
„To ti máma nasadila brouka do hlavy?“
„Ne. Jen nahlas řekla něco, co já cítím už dlouho.“
Ten večer si Martin večeři ohřál sám.
Jen u toho třískal talíři tak okázale, jako by tím vyhrál nějakou morální bitvu.
Následující týden začal být celý náš byt zvláštně napjatý.
Nestávkovala jsem. Vařila jsem i pro sebe, prala jsem svoje věci a uklízela po sobě to, co jsem sama používala. Jen jsem už nesbírala Martinovy ponožky. Nedávala jsem jeho talíře do myčky. A ráno jsem mu nepřipravovala svačinu.
Po třech dnech mu došly všechny čisté košile.
„Simono, nemám jedinou použitelnou košili.“
„V koši na prádlo jich leží pět.“
„No a?“
„Pračka stojí pořád tam, co vždycky.“
Zíral na mě, jako bych na něj promluvila cizím jazykem.
V pátek mi zavolala Dagmar.
„Můžu se zítra zastavit?“
„Samozřejmě.“
„Bude Martin doma?“
„Dopoledne ano.“
„Dobře.“
V jejím hlase bylo něco nezvykle pevného.
V sobotu přišla přesně v deset. Tentokrát nepřinesla ani koláč, ani hrnec polévky jako jindy. V ruce držela silné šedé desky.
Martin seděl u kuchyňského stolu.
„Co to je?“ zeptal se.
Dagmar si svlékla kabát.
„Musíme si promluvit.“
V první chvíli mě napadlo, že jde o nějakou rodinnou záležitost.
Nemoc.
Peníze.
Dědictví.
Jenže Dagmar položila desky přímo před Martina.
„Pamatuješ si, jak se tvůj otec loni v listopadu vrátil domů po operaci?“
Martin přikývl.
„Jistě.“
„Kdo se o něj šest týdnů staral?“
„Ty.“
„Přesně tak.“
Martin svraštil čelo.
„A co s tím?“
Dagmar si odsunula židli a posadila se.
„Šest týdnů jsem mu pomáhala vstávat, mýt se, podávala jsem mu léky, vařila, prala, zařizovala lékaře. V noci jsem k němu vstávala třikrát.“
„Mami, já to vím. Ale proč o tom mluvíš teď?“
„Protože když mu bylo konečně líp, jednou večer mi řekl: ‚Dagmar, bylo by dobré konečně pořádně uklidit, byt jsi dost zanedbala.‘“
V kuchyni se rozhostilo ticho.
Dívala jsem se Dagmar do tváře.
Až v tu chvíli mi došlo, proč se jí to celé dotýká tak osobně.
„Bylo mi tehdy jednašedesát,“ pokračovala. „Po čtyřiceti letech manželství. A v tom jediném okamžiku jsem pochopila, že na to, že udělám všechno, si nezvykl jen on. Naučila jsem ho to i já sama.“
Martin se opřel dozadu.