„Táta takový byl odjakživa.“
„Ano. A ty se mu začínáš podobat.“
„To přeháníš.“
„Nepřeháním.“
Dagmar otevřela složku, kterou měla položenou před sebou.
Uvnitř byly účty.
Staré výplatní pásky.
Výpisy z banky.
„Víš vůbec, kolik vydělával tvůj otec, když jsi byl malý?“
„Nemám ponětí.“
„A kolik jsem brala já?“
Martin jen pokrčil rameny.
„Mami, kam tím míříš?“
„K tomu, že jsem dvacet let nosila domů víc peněz než on.“
Martin se krátce zasmál.
„Ty?“
Dagmar se v obličeji změnila.
„Vidíš? Přesně kvůli téhle reakci jsem to přinesla.“
Pak začala vyprávět. Od konce devadesátých let pracovala ve velkoobchodu s léčivy, nejdřív jako vedoucí administrativy, později jako oblastní koordinátorka. Když byl Martin malý, často jezdila pracovně mimo město, zůstávala v kanceláři přesčas a několik let se hypotéka na byt platila hlavně z její výplaty.
Jenže doma se o tom nikdy nemluvilo.
V rodinné legendě byl vždycky otec ten, kdo „živil rodinu“.
Dagmar byla „máma, která všechno držela pohromadě“.
„A víš, proč jsem to nechala být?“ zeptala se tiše.
Martin neodpověděl.
„Protože to bylo jednodušší. Když tvůj otec prohlásil, že tohle je mužská práce a tamto ženská, mávla jsem nad tím rukou. Proč se hádat? Uvařit bylo rychlejší než řešit, kdo má vařit. Uklidit nádobí zabralo míň sil než poslouchat vzdychání.“
Potom se podívala na mě.
„Minulou neděli jsem sledovala Simonu. A viděla jsem sama sebe před třiceti lety.“
Martin prudce vstal.
„Dost.“
„Ne, synu. Tentokrát ne.“
„Nepřijdeš sem a nebudeš mi říkat, jak mám žít ve vlastním bytě.“
„Ve vašem bytě,“ opravila ho Dagmar.
„To je jedno.“
„Není.“
Martin se otočil ke mně.
„Ty jsi ji kvůli tomu pozvala?“
„Netušila jsem, o čem chce mluvit.“
Byla to pravda.
Ale Martin mi nevěřil.
Sebral mikinu a odešel.
Dveřmi práskl tak silně, až se na stěně zachvěl rám obrazu.
Dagmar dlouho mlčela.
„Možná jsem to neměla říkat.“
„Měla,“ odpověděla jsem. „Bylo to potřeba.“
Martin se nevrátil až do večera.
Ani druhý den dopoledne.
Poslal jen zprávu, že přespí u Jaroslava.
Za celé naše manželství to bylo poprvé, kdy po hádce zůstal přes noc jinde.
V neděli odpoledne se objevil doma.
Vypadal vyčerpaně.
„Musíme si promluvit.“
Posadili jsme se v obýváku.
„Včera jsem byl u Jaroslava,“ začal.
„Vím.“
„Ráno jsem vstal a Jaroslav vařil kávu. Pak uklidil po dětech, dal prát prádlo a u toho připravoval snídani.“
Mlčela jsem.
„Dělal jsem si z něj legraci, že je pod pantoflem.“
Celá jsem ztuhla.
„Jenže pak se mě zeptal, co doma dělám já.“
Martin sklopil oči.
„A já najednou neměl moc co říct.“
V první chvíli jsem si myslela, že teď už to půjde snadno.
Že přijde omluva.
Velké prozření.
Romantické usmíření jako ve filmu.
Jenže skutečnost taková nebývá.
První dva týdny byly příšerné.
Martin se sice začal zapojovat, ale na všechno se mě ptal.
Na jaký program se perou ručníky?
Kde je čistič na okna?
Co má koupit v obchodě?
Jak dlouho se vaří rýže?
Po třech dnech mi došla trpělivost.
„Já nejsem tvůj návod k použití.“
„Vždyť se jen ptám.“
„Zkus Google.“
Urazil se.
O pár večerů později jsme se zase pohádali. Tentokrát kvůli tomu, že on už prý „dělá mnohem víc“ a já bych si toho měla víc vážit.
„Martine, ty vážně čekáš pochvalu za to, že jsi pověsil naše společné prádlo?“
„Aspoň by sis toho mohla všimnout.“
„Já to dělám pět let. Kolikrát sis toho všiml ty?“
Na to neměl co říct.
Skutečná změna ale nakonec nezačala u domácích prací.
Přišla až jedno úterní večer, když se vrátil domů.