Klíče mi vyklouzly z prstů a dopadly na podlahu s tak ostrým zvukem, jako by se uvnitř mě cosi definitivně rozlomilo. Stála jsem před zrcadlem, rozcuchaná, v pomačkaném tričku. Sotva jsme se vrátili z hřiště a Adam měl písek snad i ve vlasech.
„Dělej! Čekají na nás!“ zakřičel Jindřich z pokoje.
Sehnula jsem se pro svazek, zasunula klíč do zámku. Prsty se mi třásly. Vtom vyrazil do chodby on — už oblečený, mobil sevřený v ruce, v obličeji napjatý výraz.
„Co se s tím tak loudáš? Jedeme za našima do obchodního centra, říkal jsem ti to!“
„Neříkal.“
„Říkal. Jenže ty mě nikdy neposloucháš.“
Neodpověděla jsem. Nemělo smysl se přít. Beze slova jsem šla převléct Adama. Rychle, automaticky. Jindřich mi stál za zády a popoháněl mě každým pohledem. Když jsme vyšli na chodbu k výtahu, nervózně mačkal tlačítko.
„No tak otevři rychleji, vždyť tam na nás čekají!“
„Tak chvíli počkají,“ ujelo mi bez přemýšlení.
Otočil se ke mně. Jeho tvář ztvrdla, jako by se přede mnou najednou objevil někdo cizí.
„A kdo si vlastně myslíš, že jsi, aby na tebe oni čekali?“
Zůstala jsem stát.
„Prosím?“
„Jakým právem takhle mluvíš o mojí rodině? Ponižuješ je!“
„Já jsem jenom—“
„Ty nejsi nikdo! Chápeš? Nikdo, abys o nich takhle mluvila!“
Výtah cinkl a dveře se odsunuly. Adam mě zatahal za ruku a vyděšeně se podíval na Jindřicha. Vešla jsem dovnitř a přitiskla si dítě k sobě. Jindřich nastoupil za námi a pokračoval, jako by už nedokázal přestat:
„Nedovolím, abys je urážela! Milena mě vychovala, Jana je moje krev. A ty? Kdo jsi ty?“
Hrdlo se mi sevřelo. Slzy ale nepřišly. Místo nich se dostavil zvláštní, chladný klid. Uvědomila jsem si, že tohle neslyším poprvé. Jen dřív volil jiná slova. Měkčí. Opatrnější. Teď to konečně řekl naplno.
Venku kráčel několik kroků přede mnou. Já šla za ním s Adamem. U auta jsem se zastavila.
„Já nikam nejedu.“
Prudce se otočil.
„Cože?“
„Když jsem nikdo, nemám tam co dělat.“
„Nedělej scény! Okamžitě nastup do auta!“
Obrátila jsem se a zamířila zpátky ke vchodu. Zavolal na mě, ale neohlédla jsem se. Adam se rozplakal. Sevřela jsem ruce v pěst, přesto jsem nezastavila.
V bytě jsem došla do koupelny, sklouzla na zem a opřela se zády o studenou stěnu. Asi po deseti minutách bouchly dveře. Jindřich vzal Adama a odešel.
Seděla jsem potmě a nepřemýšlela už jen o tom dnešku. Vracely se mi všechny ty roky: jak zapomínal na moje narozeniny, zatímco všechno, co se týkalo jeho rodiny, nosil v hlavě s naprostou samozřejmostí.