Pamatoval si svátek své tety. Vybavilo se mi, kolikrát jsem doma čekala s teplou večeří, zatímco on už dávno jedl u Mileny. A taky ten den, kdy Jana pronesla, že se k němu nehodím. Tehdy neřekl ani slovo.
Zvedla jsem se a přešla do kuchyně. Na stole ležel jeho talíř. Ten prasklý, o který mě kdysi prosil, abych ho nikdy nedávala do myčky a myla ho jen v ruce. Vzala jsem ho, pustila vodu do dřezu, ale nemyla jsem. Jen jsem sledovala, jak se plní, až voda přetekla přes okraj.
Pak jsem otevřela skříň a vytáhla jeho sportovní tašku. Naházela jsem do ní věci, v nichž jezdil za příbuznými: košili, kalhoty, pásek. Zapnula jsem zip, odnesla tašku do předsíně a postavila ji ke dveřím.
Telefon se rozechvěl. Psal Jindřich:
„Uvědomuješ si vůbec, co děláš? Milena se ptá, kde jsi. Co jí mám říct?“
Odepsala jsem: „Řekni pravdu. Že nejsem nikdo.“ Zprávu jsem odeslala a vypnula zvuk.
Vrátil se asi po třech hodinách. Slyšela jsem klíč v zámku, potom kroky v chodbě. Vešel do kuchyně s výrazem člověka, který ví, že přestřelil.
„No tak, co je? Nechtěl jsem to říct tak tvrdě. Jen jsem byl nervózní.“
Neodpověděla jsem.
„Milena ti poslala koláč. Prý jsi zhubla.“
Posadil se naproti mně a natáhl ke mně ruku. Svoji jsem odtáhla.
„Nedělejme z toho zbytečné drama. Odpočineš si a všechno bude zase dobré.“
„Viděl jsi tu tašku u dveří?“
Zamračil se. „Jakou tašku?“
„Tvoji. S věcmi. Vezmi si ji a jeď za nimi.“
Úsměv mu zmizel z obličeje.
„Ty mě vyhazuješ?“
„Sám jsi řekl, že nejsem nikdo. Tak proč bych tady měla zůstávat?“
Vyskočil ze židle.
„Tohle je můj byt!“
„Náš. Ale když jsem pro tebe nikdo, máš dvě možnosti. Buď odejdeš k těm, kteří pro tebe někdo jsou, nebo zůstaneš a začneš se ke mně chovat jako k manželce. Nic mezi tím neexistuje.“
Stál proti mně a díval se, jako by mě viděl poprvé. Pak se otočil a odešel do pokoje. Dveře práskly. Za chvíli jsem slyšela jeho hlas. Volal Mileně, rozhořčený, přeskakoval mu tón.
Po půlhodině se vrátil. Tvář měl ztvrdlou.
„Milena říká, že jsi jen unavená. Potřebuješ dovolenou. Někam k moři. Promyslím to.“
Vstala jsem, vzala ze stolu jeho talíř a podala mu ho.
„Vezmi si ho. Už ho nebudu mýt zvlášť.“
„Co s tím má společného talíř?“
„Všechno. Sedm let jsem ho myla ručně jen proto, že sis to přál. A ty ses za tu dobu ani jednou nezeptal, co bych potřebovala já.“
„Pracuju, vydělávám, všechno zajišťuju!“
„Peníze nejsou úcta.“
„A co tedy?“
„Počkat na mě. Stejně jako čekáš na ně.“
Udělal krok ke mně a sevřel pěsti.
„Oni…“ vyrazil ze sebe, ale věta zůstala viset mezi námi.