„jsou moje rodina! Milena mě porodila, vychovala mě! A kdo jsi ty?“
„Byla jsem tvoje žena.“
Zarazil se, jako by do něj někdo narazil.
„Byla?“
„Ano. Byla.“
V noci odešel. Naházel pár věcí do tašky a práskl dveřmi tak prudce, až se rozdrnčela okna. Ležela jsem vedle spícího Adama a držela ho v náručí. Ze spaní tiše vzlykl a přitiskl se ke mně ještě víc.
Ráno jsem ho odvedla do školky a pak se vrátila domů. Posadila jsem se na pohovku. Byt vypadal úplně stejně jako včera, nábytek stál na svých místech, hrnky byly ve skříňce, kabáty visely v předsíni. Jen vzduch byl jiný. Lehčí. Volnější.
K večeru zazvonil telefon. Milena.
„Ty ses snad zbláznila! Vyhodila jsi manžela z domu!“
„Odešel sám.“
„Protože jsi ho k tomu dohnala! Je to můj syn!“
„A byl to můj muž.“
„Budeš mě na kolenou prosit za odpuštění!“
„Nebudu.“
Ukončila jsem hovor. A hned potom jsem její číslo zablokovala.
Asi po týdnu mi napsal Jindřich: „Měli bychom si promluvit.“ Neodpověděla jsem. Když volal, hovor jsem típla. O několik dní později se Milena ozvala z cizího čísla. Psala, že se Jindřich s dítětem trápí a že mám pomoct. Odepsala jsem jen: „Máte velkou rodinu. Poradíte si.“ Pak jsem zablokovala i tohle číslo.
Nakonec přijel osobně. Stál dole u vchodu a vyzváněl přes domácí telefon. Otevřela jsem dveře bytu a přes práh mu podala obálku.
„Co to je?“
„Žádost o rozvod. Podepiš ji. Jestli nechceš, podám ji sama.“
Z tváře mu zmizela barva.
„Ty to myslíš vážně? Chceš všechno zničit?“
„Ne. Chci přestat být někdo, na kom nezáleží.“
Vzal obálku do ruky a hleděl na mě, jako by mě viděl poprvé. Potom se beze slova otočil a odešel.
Zavřela jsem dveře, opřela se o ně zády a pomalu se nadechla. Dech se mi nezadrhával. Uvnitř nebyl křik, nebyla panika. Jen ticho a zvláštní klid.
O měsíc později jsem ho potkala před školkou. Měl si vzít Adama na víkend. Působil starší, než jsem si ho pamatovala. Neoholené tváře, unavené oči, shrbená ramena. Pozdravil mě, aniž se mi podíval do očí.
Adam vyběhl ven a vrhl se mu kolem krku. Jindřich si k němu dřepl a pevně ho objal.
„V neděli ho přivezu na šestou.“
„Dobře.“
Vedl Adama k autu. U dveří se ještě zastavil a otočil se.
„Milena se ptala… jestli by sis ho občas nemohla brát i tehdy, když je u mě. Bývá unavená.“
Dlouze jsem se na něj zadívala.
„Ne. Chtěl jsi žít s nimi, tak s nimi žij. Já už vám nic nedlužím.“
Přikývl, sklopil hlavu a nastoupil. Adam mi zamával přes okénko.
Když odjeli, zůstala jsem stát u branky a dívala se za autem. Tak tohle byla ta cena. Dostal přesně to, co chtěl: život se svou rodinou. Jen už beze mě, která jsem všechno držela pohromadě. Ať teď Milena pere a vaří.