A klidně ať snáší i všechno ostatní. Ať Jindřich sám Adamovi vysvětluje, proč na maminku křičel.
Otočila jsem se a vešla zpátky do domu. Bylo mi zvláštně lehko. Poprvé po tolika letech jsem měla pocit, že se mi konečně dýchá.
Večer zazvonil telefon. Zvedla jsem ho.
„Nezavěšuj. Milena říká, že sis ji zablokovala. Proč jsi to udělala?“
„Protože už nechci poslouchat, jak strašná jsem.“
„Chtěla ti jen pomoct.“
„O její pomoc nestojím. Ani o tvoji.“
Na druhém konci se rozhostilo ticho. Slyšela jsem jen jeho těžké dýchání.
„Nemyslel jsem si, že to myslíš vážně.“
„A já si zase nemyslela, že pro tebe nejsem nikdo.“
Chvíli mlčel.
„Nemohli bychom… to ještě zkusit? Změním se. Budu jiný.“
Hořce jsem se pousmála.
„Nebudeš. Jsi takový, jaký jsi. Jen já už vedle takového člověka nechci stát.“
„Takže mě už nemiluješ?“
„Konečně mám radši sama sebe.“
Tentokrát zavěsil on. Položila jsem mobil na stůl a pomalu vydechla.
V noci se mi hlavou honily pochybnosti. Co když to sama neutáhnu? Co když bude práce, domácnost a Adam na jednu ženskou prostě moc?
Pak jsem si ale vybavila jeho obličej, když na mě řval: „Kdo si myslíš, že jsi?“ Vzpomněla jsem si na sebe, jak sedím na zemi v koupelně a brečím tak potichu, aby mě nikdo neslyšel. Vrátilo se mi všech těch sedm let mlčení.
Ne. Tohle litovat nebudu.
Ráno se Adam vyškrábal ke mně do postele a pevně mě objal.
„Mami, táta už na tebe nebude křičet?“
„Nebude. Teď je jinde.“
„A nám dvěma je spolu dobře?“
Pohladila jsem ho po vlasech.
„Ano. Nám je dobře.“
Přitiskl se ke mně a ještě chvíli jsme jen tak leželi bez jediného slova. Potom jsem vstala a odešla do kuchyně. Postavila jsem konvici, otevřela skříňku a vytáhla ten jeho naprasklý talíř. Dívala jsem se na něj déle, než bylo nutné. Nakonec jsem ho zasunula nahoru, na nejvyšší polici. Ať tam klidně zůstane. Ale zvlášť ho umývat už nikdy nebudu.
Nalila jsem si čaj do obyčejného modrého hrnku a posadila se k oknu. Adam mi vylezl na klín a opřel se o mě. Seděli jsme tam spolu, tiše, bez spěchu.
Telefon se rozvibroval. Milena. Tentokrát z nového čísla. Ani jsem se nepodívala na displej pořádně. Jen jsem mobil otočila obrazovkou dolů.
„Nevezmeš to?“ zeptal se Adam.
„Ne. Teď se nasnídáme.“
Přikývl, seskočil na zem a běžel pro talíře. Vstala jsem za ním, otevřela lednici, vyndala vejce a zapnula sporák.
A v tu chvíli mi došlo něco, co jsem necítila celé roky. Nebála jsem se. Vůbec. Ani samoty s dítětem, ani práce, ani účtů, ani každodenního života.
Protože už jsem přesně věděla, kdo jsem.
Ne „Jindřichova žena“. Ne „Milena snacha“. Ne ta, která má čekat, snášet a být zticha.
Jsem prostě já.
A to úplně stačí.