Kufr na dovolenou stál už několik dní opřený v rohu ložnice. Celý týden jsem z něj věci vyndávala a zase je skládala zpátky, přesouvala trička z jedné hromádky na druhou, přidávala ručníky a vzápětí je zase vracela do skříně. Vypadalo to, jako bych ani sama nevěřila, že někam skutečně odjedeme.
Miroslav seděl na pohovce s mobilem v ruce. Mlčel, zarputile hleděl do displeje a tvářil se tak nepřístupně, jak to uměl jen on. Dívala jsem se na něj a cítila, jak se mi uvnitř pomalu zvedá horká vlna vzteku.
„Miroslave, říkám ti to rovnou,“ promluvila jsem a ze všech sil se snažila, aby mi hlas nepřeskočil do křiku. „Jestli Lucie těsně před odjezdem zase skončí v nemocnici, pojedu s Adélou sama. Bez tebe.“
Zvedl oči od telefonu. Podíval se na mě tak, jako bych právě pronesla něco neodpustitelného.
„Slyšíš se vůbec?“ zachraptěl. „Je to moje matka. Není jí dobře, a ty tady řešíš dovolenou.“
„Neřeším dovolenou, řeším nás,“ skočila jsem mu do řeči. „Už třikrát jsme všechno zrušili. Nebo sis to vytěsnil? Loni v červenci nemocnice. V září znovu. Na podzim jsme kvůli zrušenému zájezdu přišli i o peníze. Jak dlouho to takhle ještě půjde?“
Miroslav si odložil telefon vedle sebe, těžce vydechl a promnul si spánky.
„Ona to přece nedělá naschvál. Myslíš, že ji baví ležet na oddělení místo toho, aby byla na chalupě?“
Sevřela jsem ruce tak pevně, až se mi nehty bolestivě zaryly do dlaní.
„Myslím si, že jí vyhovuje, když se všechno točí kolem ní. Když kvůli ní rušíme plány, sedíme pod jejími okny a čekáme, co zase bude. Miroslave, takhle se nedá žít.“
Zmlkl. Pokojem se rozlilo tíživé ticho. Jen nástěnné hodiny odtikávaly jednu vteřinu za druhou, jako by odměřovaly čas do další hádky.
Z vedlejšího pokoje se ozvalo zašustění. Adéla si tam hrála s hračkami. A právě to mě tížilo ještě víc. Dítě by mělo vidět něco jiného než rodiče, kteří se pořád dokola hádají kvůli nekonečným Luciiným nemocem.
„Varovala jsem tě,“ řekla jsem nakonec pomalu a tvrdě. „Tentokrát odjedu. I kdybys zůstal doma.“
Miroslav prudce vyskočil, jako by ho někdo udeřil.
„Takže mě chceš prostě opustit? A nechat ji samotnou?“
„Chci strávit pár dní s Adélou. Chci, aby měla dětství. Aby si pamatovala výlety, moře, normální chvíle. Ne nemocniční chodby a věčný strach, kdy zase někdo zavolá.“
Neodpověděl. Otočil se a odešel do kuchyně. Slyšela jsem, jak prudce otevřel dvířka lednice a vzápětí s nimi třískl.
Já zůstala sedět na místě a jasně jsem cítila, že jsem překročila hranici, za kterou už se nedá couvnout. Ta slova padla nahlas. A vzít zpátky už nešla.
Na stole se rozechvěl telefon. Displej se rozsvítil rudě — tak jsem si v mobilu označila hovory od Lucie. Každá její zpráva, každé zazvonění, přinášely pořád totéž: úzkost, výčitky a další hádku.
Podívala jsem se na obrazovku a hned mi bylo jasné, kdo volá.
„Miroslave, volá Lucie,“ oznámila jsem co nejklidněji, ale hlas se mi stejně zachvěl.
Manžel seděl v kuchyni u hrnku čaje. Jakmile to uslyšel, okamžitě ožil a vyskočil ze židle.
„Dej mi to,“ natáhl ruku.
Přitiskla jsem telefon k hrudi a ani se nepohnula.
„Ne. Tentokrát to vezmu já. Už stačilo, jak s tebou smýká.“
Stiskla jsem zelené tlačítko a v reproduktoru se ozvalo známé ublížené oddechování.
„Miroslave?“ Luciin hlas zněl slabě, sotva slyšitelně. „Zase je mi špatně… tlak, srdce mi buší… asi budu muset do nemocnice.“
„Tady nejsem Miroslav. To jsem já,“ odpověděla jsem ledově. „Co se stalo?“
Na druhém konci nastala krátká pauza. Pak se ozvalo protáhlé, uražené povzdechnutí.
„Ach, to jsi ty… A kde je Miroslav? Chtěla jsem mluvit se synem. Ty tomu stejně nebudeš rozumět.“
V hrudi se mi začal rozlévat vztek, horký a dusivý.
„Rozumím tomu až moc dobře. Za dva dny máme odjet. Lístky už jsou koupené. A vy s tím zase začínáte.“
Miroslav uslyšel má slova a vytrhl mi telefon z ruky.
„Mami, neposlouchej ji. Samozřejmě přijedu,“ vyhrkl spěšně. „Ano, hned zavoláme záchranku.“
Stála jsem před ním a nemohla uvěřit, že se to děje znovu. Zase stejný scénář. Zase máme všechno zahodit a rozběhnout se za ní.
„Co to děláš?“ procedila jsem mezi zuby, sotva domluvil. „Uvědomuješ si vůbec, k čemu jsi nás právě odsoudil?“
„A co jsem měl podle tebe udělat?“ vybuchl. „Je to moje matka! Je jí špatně!“
„Tvoje matka začíná umírat pokaždé, když se někam chystáme,“ zvýšila jsem hlas a už jsem ani nemyslela na to, že nás může slyšet Adéla. „Náhoda? Ani omylem. Ona tebou manipuluje!“
„Tohle si nedovoluj!“ udeřil pěstí do stolu. „Jsi bezcitná. Nemáš srdce.“
Ztuhla jsem. Ta slova bolela víc než jeho křik.
„Bezcitná?“ zopakovala jsem tiše.
„Za ty roky jsem tak vyčerpaná, že už sama nechápu, jak ještě stojím na nohou. Tobě to vyhovuje — běháš za ní a hraješ si na hrdinu. A já pak uklízím následky. Tvoji podrážděnost, tvoje nervy na pochodu, Lucii, která je se mnou nespokojená vždycky a úplně ve všem.“
Miroslav se ode mě odvrátil, jako by moje slova vůbec neslyšel.