Vtom se znovu rozechvěl telefon. Lucie volala dál, vytrvale a neodbytně, jako by měla strach, že na ni snad dokážeme zapomenout byť jen na jedinou minutu.
Dívala jsem se na rozsvícený displej a v hlavě mi běžela jediná věc: tohle ještě zdaleka neskončilo.
Dveře do kuchyně se potichu pootevřely. V škvíře se objevila drobná postava. Adéla stála na prahu bosá, v náručí svírala panenku tak pevně, až jí látkové tělíčko krabatilo mezi prsty. Oči měla doširoka otevřené a plné úzkosti.
„Mami… tati…“ ozvala se roztřeseně. „Vy se zase hádáte?“
Trhla jsem sebou. Chtěla jsem k ní promluvit klidně, nějak něžně, jenže Miroslav byl rychlejší.
„Běž do pokoje,“ pronesl tvrdě. „Tohle jsou věci dospělých.“
„Ne,“ zavrtěla hlavou a zůstala stát. „Já jsem to slyšela.“
Udělala pár kroků k nám a zadívala se přímo na mě.
„Ty chceš opravdu odjet bez táty?“ zeptala se vyděšeně. „Vezmeš mě pryč a jeho tady necháme?“
V ústech mi náhle vyschlo.
„Adélko, já… já jsem jenom chtěla…“ začala jsem, ale věta se mi rozpadla dřív, než jsem ji stačila dokončit.
Zvedla bradu a vykřikla:
„A mě pak taky opustíš? Jako babičku?“
Jako by se ve mně něco utrhlo. Natáhla jsem k ní ruce, ale ona ucouvla tak prudce, až se panenka zhoupla v jejím sevření.
„Tomu nerozumíš,“ zašeptala jsem. „Chci, abychom spolu měly hezké vzpomínky. Aby sis pamatovala moře, slunce, smích… ne jen nemocnice, čekárny a věčný strach.“
„A co babička?“ nedala se. „Jí je taky špatně. Ty pořád říkáš, že se má pomáhat, ale teď nechceš.“
Pohlédla jsem na Miroslava. Seděl se sklopenýma očima. Mlčel. Ani náznak, že by mi pomohl dceři něco vysvětlit. Ani slovo podpory. Zase to celé zůstalo jen na mně.
Klekla jsem si před Adélu, abych jí viděla do očí.
„Poslouchej mě,“ řekla jsem tiše. „Nechci ti lhát. Ano, zlobím se na babičku. Protože pokaždé, když máme někam jet nebo si něco naplánujeme, objeví se najednou nějaký problém. Ale jestli budeme pořád všechno rušit, nikdy se nikam nedostaneme. Chápeš? Nikdy.“
Adéla neodpovídala. Jen se jí chvěly rty. Pak vydechla skoro neslyšně:
„Já chci, abychom byli spolu. Ty, táta a já. Pořád.“
A rozplakala se.
Přitáhla jsem si ji k sobě a pevně ji objala. Cítila jsem, jak se mi bolestí svírá hrudník, zatímco se její drobné tělo třáslo v mém náručí.
Miroslav vstal, přešel k nám, pohladil Adélu po vlasech a potom se podíval na mě. V jeho pohledu nebylo pochopení. Jen tíha a výčitka.
„Vidíš?“ řekl tlumeně. „Tohle ji bolí. Tvoje slova jí ubližují. Sama ji zraňuješ.“
Přitiskla jsem Adélu ještě pevněji. Na odpověď už jsem neměla sílu.
V hlavě se mi však pořád dokola vracela jedna myšlenka: pokud teď neodjedeme, pokud zase ustoupíme, nepřijdeme jen o dovolenou. Ztratíme něco mnohem důležitějšího — úctu jeden k druhému a Adélčinu důvěru.
Druhý den ráno jsem sotva postavila konvici na sporák, když se dole ozvalo bouchnutí domovních dveří. O několik minut později se chodbou protáhl známý, táhlý hlas.
„Miroslave, otevři. To jsem já.“
Ztuhla jsem. Srdce mi spadlo až někam do žaludku. Přišla.
Miroslav beze slova vyrazil ke dveřím a otevřel je dokořán. Na prahu stála Lucie. Bledá, s šátkem na hlavě, v ruce tašku. Na první pohled působila křehce a zuboženě, jenže oči jí jiskřily živou nespokojeností.
„Mami, měla bys ležet doma,“ vyhrkl Miroslav ustaraně. „Proč jsi sem chodila?“
„A co mám asi dělat sama?“ odsekla. „Jste moje rodina. Ve vlastním bytě si připadám jako ve vězení. Přišla jsem vám říct, jak to bude.“
Vešla do kuchyně s jistotou člověka, kterému všechno patří, položila tašku doprostřed stolu a posadila se. Já zůstala stát u skříňky a svírala hrnek tak pevně, až mě zabolely prsty.
„Takže,“ spustila Lucie, „zase jsem se objednala k doktorovi. Zítra musím na odběry a vyšetření. Miroslave, odvezeš mě.“
„My máme jízdenky,“ připomněla jsem chladně. „Odjíždíme.“
Pomalu otočila hlavu ke mně a přimhouřila oči.
„To je tvoje práce. Štveš ho proti vlastní matce. Chceš, aby mě nechal samotnou. Chceš rozbít rodinu.“
„Já chci žít svůj život,“ vyhrkla jsem, protože už jsem to nedokázala spolknout. „Už několik let rušíme všechno kvůli vašim nemocem.“
„Nemocem?“ praštila dlaní do stolu. „Ty si myslíš, že si to vymýšlím?“
„Myslím,“ nadechla jsem se ztěžka, „že máte neuvěřitelný talent onemocnět přesně ve chvíli, kdy máme nějaké plány.“
Miroslav vyskočil ze židle.
„Dost!“ zařval. „Vy jste se snad obě zbláznily? Mami, nenapadej ji. A ty,“ obrátil se ke mně, „takhle s ní nemluv.“
„Synku,“ Lucie si skousla ret a její hlas okamžitě zeslábl, „ty přece víš, že když odjedeš, zůstanu úplně sama. Co když se mi něco stane? Kdo mi pomůže?“
„Existují lékaři,“ neudržela jsem se. „Sama jste říkala, že jste objednaná. Takže o vás bude postaráno.“
Prudce se ke mně otočila.
„Ty máš místo srdce kámen. Ani by mě nepřekvapilo, kdybys byla stejná i k vlastnímu dítěti.“
Uvnitř se mi všechno stáhlo. Právě v té chvíli Adéla vykoukla do chodby.