Zřejmě zaslechla poslední větu, protože se jí obličej okamžitě zachmuřil. Na vteřinu na nás jen vyděšeně pohlédla a pak se zase schovala za dveře.
„Adélu do toho netahejte,“ zvýšila jsem hlas. „Nedovolím, abyste ji používala jako součást svých her.“
Lucie jen pohrdavě odfrkla, sáhla do kabelky, vytáhla složený papír v igelitovém sáčku a položila ho na stůl.
„Tady máš, Miroslave, seznam léků. Kup mi je. A neopovažuj se odjet někam odpočívat, dokud se mi neudělá líp.“
Potom se zvedla a pomalými kroky zamířila ke dveřím. Zůstala po ní jen těžká vůně léků a ticho, které se usadilo v bytě jako prach.
Miroslav beze slova hleděl na papír ležící na stole. Dívala jsem se na něj taky. Mezi námi jako by vyrostla průhledná, ale nepřekonatelná zeď.
Věděla jsem jen jedno: jestli teď ustoupíme, nikdy to neskončí.
Tu noc jsem se v posteli dlouho převalovala. Miroslav usnul téměř hned. Únava, možná i jeho starý zvyk vypnout ve chvíli, kdy se všechno začne hroutit, udělaly své. Ležela jsem vedle něj, poslouchala jeho klidné dýchání a přitom měla pocit, že se sama dusím vlastními myšlenkami.
Hodiny tiše tikaly, venku občas projelo auto a mně se v hlavě pořád dokola míchalo všechno, co se ten den stalo. Luciina slova. Adéliny slzy. Hádka u kuchyňského stolu.
Zírala jsem do stropu a cítila jsem v sobě prázdno. Připadalo mi, že nejsem ani žena, ani manželka, ani máma. Jen kulisa pro cizí bolesti a výčitky.
Kolikrát ještě? honilo se mi hlavou. Jak dlouho mám být pořád ta poslední, na kterou všechno spadne? Jeho matka je věčně nemocná. On je věčně provinilý syn. A já? Kdo jsem v tom všem já?
Do očí se mi nahrnuly slzy, ale tvrdohlavě jsem je setřela dlaní.
Dveře tiše zavrzaly. Otočila jsem hlavu a uviděla Adélu. Bosá přešla k posteli a k hrudi si tiskla svého plyšového zajíce.
„Mami… ty nespíš?“
„Ne,“ zašeptala jsem a posadila se. „Pojď ke mně.“
Vyšplhala se ke mně, přitulila se a chvíli mlčela. Pak se najednou zeptala:
„Proč babička onemocní vždycky, když máme někam jet?“
Zavřela jsem oči. Dítě nahlas vyslovilo to, k čemu se můj muž nikdy neodvážil.
„Nevím, zlatíčko,“ vydechla jsem. „Asi to tak prostě vychází.“
„A proto jsi pořád smutná?“ zvedla hlavu a zadívala se mi do tváře.
„Ano,“ odpověděla jsem poctivě. „Jsem už strašně unavená.“
Objala mě kolem krku tak pevně, jak jen dokázala.
„Mami, tak prostě pojeďme. A co na tom, že se babička urazí? Já chci, aby ses zase smála.“
Byla to obyčejná dětská slova, a přesto mě zasáhla přímo do srdce.
„Víš přece,“ řekla jsem rozechvělým hlasem, „že když odjedeme, babička se bude zlobit na mě. A táta taky.“
„Já budu s tebou,“ prohlásila Adéla vážně a pohladila mě po tváři. „Nenechám nikoho, aby ti ubližoval.“
Rozesmála jsem se skrz slzy. Bylo jí teprve sedm, ale v tu chvíli mluvila jako dospělá.
Ležely jsme vedle sebe a já cítila, že už nemám sílu couvat. Zítra se bude muset něco rozhodnout. Buď se zase skloním, a přijdeme o další kousek vlastního života, nebo konečně řeknu dost.
Přejela jsem jí rukou po vlasech a potichu slíbila:
„Pojedeme. Ať se stane cokoli.“
Adéla se ospale usmála a sevřela mi ruku.
A mně v té chvíli došlo, že právě kvůli tomuhle slibu musím vydržet všechno, co přijde.
Ráno začalo podivným tichem. Probudila jsem se jako první, odešla do kuchyně, uvařila si kávu a dlouho hleděla z okna, jako by se odpověď mohla objevit někde venku. V hlavě mi zněla jediná věta: dnes se rozhodne.
Adéla ještě spala. Miroslav byl v koupelně. Využila jsem tu chvilku a začala potichu skládat věci do kufru. Brala jsem, co mi přišlo pod ruku: letní šaty, dětské kraťasy, opalovací krém, knížku na cestu. Prsty se mi třásly, ale uvnitř jsem cítila pevnost, jakou jsem už dlouho neznala. Tentokrát to udělám.
„Ty se balíš?“ ozval se za mnou nečekaně Miroslavův hlas.
Trhla jsem sebou tak prudce, až mi kufr málem vyklouzl z rukou. Stál ve dveřích v tričku, mokré vlasy přilepené na čele. Díval se na mě, jako by mě viděl poprvé v životě.
„Ano,“ řekla jsem klidně, i když mi srdce bušilo až v krku. „Odjedeme.“
„My?“ přimhouřil oči. „Nebo tím myslíš sebe a Adélu?“
„Jestli máš zase v plánu běžet za mámou a nás nechat doma, tak ano. My dvě,“ odpověděla jsem pevně.
Přistoupil ke mně, popadl víko kufru a prudce ho přiklapl.
„Ty ses zbláznila?“ vybuchl. „Chceš ji nechat samotnou? Teď, když jí není dobře?“
„Jí není dobře pokaždé, když máme vlastní plány,“ řekla jsem unaveně. „Já už takhle žít nechci.“
„Jsi sobecká!“ vyhrkl. „Myslíš jenom na sebe!“
Zatnula jsem zuby.
„Myslím na naši dceru. Na to, že má mít dětství, ne pořád jen čekárny u lékařů a výčitky.“
V tu chvíli vešla do kuchyně Adéla, ještě rozespalá, s rozcuchaným copánkem. Podívala se na nás a hned pochopila, že se zase hádáme.