„Pojedeme?“ zeptala se tiše. V jejím hlase bylo tolik nejistoty, až mě píchlo u srdce.
Přistoupila jsem k ní, pohladila ji po rozcuchaných vlasech a sklonila se k ní.
„Ano, zlatíčko. Pojedeme,“ řekla jsem dost nahlas, aby to slyšel i Miroslav.
Miroslav prudce kopl do kufru, až se posunul po podlaze, a otočil se k nám zády.
„Dělejte si, co chcete,“ zamumlal zlostně. „Ale pak si nestěžuj, až se všechno rozpadne.“
V tu chvíli jako by mi uvnitř někdo nalil do žil led.
„Ono už se to rozpadá, Miroslave,“ odpověděla jsem mnohem tišeji. „Pokaždé, když dáš přednost jí místo nám.“
Trhl sebou, jako bych ho uhodila. Ústa se mu pootevřela, ale žádná odpověď nepřišla.
Sklonila jsem se ke kufru, zapnula poslední přezku a narovnala se. Adéla mezitím beze slova odběhla do pokoje. Za okamžik se vrátila se svým plyšovým zajícem a položila ho nahoru na zavazadlo. Nebylo třeba nic vysvětlovat. Tím drobným gestem dala jasně najevo, kam patří.
S Miroslavem jsme se na sebe podívali. V jeho očích se mísil vztek, tvrdost i jakási bezradnost. Jenže já už věděla, že tentokrát neustoupím.
Byli jsme připravené odejít. Kufr stál u dveří, Adéla svírala moji ruku a já se ze všech sil snažila nedívat se na Miroslava, který seděl na pohovce, zamračený a zarytě mlčící.
A právě tehdy zazvonil telefon.
Ostrý zvuk prořízl ticho v bytě jako nůž. Na displeji se objevilo jméno: Lucie.
Miroslav sebou škubl, ale nezvedl se. Vzala jsem mobil sama.
„Prosím?“
„To jsi ty?“ ozval se Luciin hlas. Zněl plačtivě, skoro zlomeně, ale pod tou slabostí jsem cítila známou ocel. „Dej mi Miroslava. Řekni mu, že jestli odjede, tak to nepřežiju. Je mi špatně. Opravdu špatně. Jsem tu úplně sama, chápeš to?“
Mlčela jsem. Zlost se ve mně zvedla jako horká vlna, ale hned se do ní přimíchalo zoufalé vyčerpání.
„Je tady,“ pronesla jsem suše. „Ale řeknu vám to rovnou. My odjíždíme.“
Na druhém konci se ozvalo dlouhé nadechnutí, spíš zasténání než povzdech.
„Jak můžeš… Bereš mi syna. Chceš, abych umřela sama? Bez pomoci? Bez nikoho?“
Prsty jsem sevřela telefon tak silně, až mi zbělely klouby.
„Já vám nikoho neberu,“ řekla jsem pomalu. „Ale už vám nedovolím, abyste vy brala život mně. Jedeme. Tím to končí.“
Vtom Miroslav vyskočil, přiskočil ke mně a telefon mi vytrhl z ruky.
„Mami! Mami, jsem tady!“ vyhrkl spěšně. „Uklidni se, prosím tě. Všechno bude v pořádku. Když bude potřeba, přijedu.“
Do tváří se mi nahrnula krev.
„Takže je rozhodnuto,“ vydechla jsem roztřeseně. „Tady vůbec nejde o dovolenou. Jde o nás. A ty si pokaždé vybereš ji.“
„Je to moje matka!“ zařval. „To nechápeš? Ona mi dala život!“
„A já?“ zvýšila jsem hlas i já. „Já jsem tvoje žena. Máme spolu dceru. I my jsme tvoje rodina. Jenže tobě to nikdy nestačí.“
Adéla se rozplakala a přitiskla se ke mně celým tělem.
„Já nechci, abyste na sebe křičeli,“ vzlykla. „Prosím, pojďme už pryč.“
Z telefonu se ještě pořád ozýval Luciin hlas, tlumený a naléhavý, ale Miroslav hovor konečně ukončil. Zůstal stát uprostřed místnosti s mobilem v dlani, celý rudý, s pohledem, který přeskakoval ode mě ke dveřím a zase zpátky.
„Jestli teď odejdeš,“ procedil mezi zuby, „už nebude cesta zpátky.“
Podívala jsem se na něj. Kupodivu jsem v sobě najednou našla klid.
„A jestli zůstanu,“ odpověděla jsem tiše, „nebude pro nás žádná cesta dopředu.“
Vzala jsem Adélu pevněji za ruku, druhou rukou uchopila madlo kufru a otevřela dveře.
Miroslav zůstal stát v pokoji, nehybný, s telefonem v ruce. V jeho obličeji byl vztek, bolest i něco, co možná připomínalo strach.
Vyšly jsme ven.
Před domem mě udeřil do tváře chladný ranní vzduch. Nadechla jsem se tak zhluboka, až mě zabolelo na prsou. Kufr drkotal po nerovném chodníku a Adéla se mě držela, jako by se bála, že jí zmizím. Ještě občas popotáhla, ale v očích se jí objevilo něco jiného než strach. Úleva. Jako by teprve teď pochopila, že tentokrát se opravdu odjíždí.
Na zastávce už postávalo několik lidí s taškami, batohy a igelitkami. Autobus na nádraží měl přijet za pár minut. Posadila jsem se na lavičku, přitáhla Adélu k sobě a teprve tam mi došlo, jak moc se mi třesou ruce.
Mobil se znovu rozvibroval.
Na displeji vyskočila zpráva od Lucie: „Jak to bez mě zvládnete?“
Dlouho jsem na ta slova hleděla. Srdce mi bilo prudce, až jsem ho cítila v krku, ale vztek už byl pryč. Zůstala jen nesmírná únava. Vypnula jsem zvuk, zasunula telefon hluboko do kabelky a rozhodla se, že teď už nikomu odpovídat nebudu.
„Mami,“ ozvala se Adéla potichu a opřela si hlavu o moje rameno, „my se pak vrátíme domů, viď?“
„Vrátíme,“ pohladila jsem ji po zádech. „Samozřejmě, že se vrátíme. Ale nejdřív budeme mít dovolenou. Opravdovou.“
Usmála se skrz slzy. Otevřela batůžek, vytáhla svého zajíce a posadila ho mezi nás na lavičku.
„On jede taky.“
Objala jsem ji a poprvé po dlouhé době jsem ucítila lehkost. Ne proto, že by bylo všechno vyřešené. Věděla jsem, že nás čekají těžké rozhovory, výčitky, možná další hádky a možná ještě horší bouře než ta dnešní. Ale v tu chvíli to nebylo důležité.
Důležité bylo jen to, že jsme odjížděly.
Autobus zastavil u chodníku. Nastoupily jsme, s námahou jsem vytáhla kufr dovnitř a našly jsme si místo u okna.
Když se kola dala do pohybu a dům za sklem začal pomalu mizet, Adéla se ke mně přitulila a zašeptala:
„Mami, mně je dobře.“
Přejela jsem jí dlaní po vlasech a zadívala se ven, na známou ulici, která se od nás vzdalovala.
Svoboda voněla strachem. Ale také něčím novým. Něčím skutečným.
A já jsem si po velmi dlouhé době dovolila usmát se.