„Co to proboha děláš? Vážně chceš vyhodit vlastní mladší sestru i s dětmi na ulici?“ vyjela na něj matka ostře. „Vy si tam žijete u moře a příbuzní zatím…“
„Mamííí! Můžu si vzít muffina? Prosím, mamí, aspoň půlku!“ ozval se z kuchyně Eliščin hlásek, tlumený šuměním vody z kohoutku a hučením ventilace.
Petra stála v koupelně před zrcadlem, zabalená do měkkého froté ručníku, a ručníkem si třela mokré vlasy. Mimoděk se usmála. Po ramenou jí stékaly drobné kapky a ve vzduchu se držela levandulová vůně šamponu.
„Až po kaši, zlatíčko. Muffin je odměna.“
Na okamžik zavládlo ticho. Pak se Eliška ozvala s přehnaně trpitelským povzdechem:
„No dobřééé… Tak já tu kaši sním rychle!“
Petra kývla na svůj odraz, smotala ručník a vyšla z koupelny. Cestou si natahovala tepláky. Martin stál bosý na balkoně s hrnkem kávy v ruce. Dole se ve větru pohupovaly koruny palem, někde v dálce bouchly dveře auta. Vzduch byl teplý, trochu vlhký, promísený slanou vůní moře a rozkvetlých akátů.
Pomalu upíjel kávu, vytáhl telefon a začal projíždět fotky. Na jedné byl vidět průčelní pohled na jejich nový dům: světlá čerstvá fasáda, na verandě dvě skládací židle a u zdi zbytky stavebního materiálu. O kousek dál stály mladé stromky — ještě tenké, křehké, ale už zakořeněné a živé. Dotkl se displeje, napsal krátkou zprávu a připojil snímek:
„Stavěli jsme to tři roky po večerech. Teď je konečně hotovo.“
Odeslal to do rodinné skupiny. Potom ještě chvíli zůstal stát na balkoně, hrnek přitisknutý k bradě, a poslouchal, jak Eliška v kuchyni cinká lžičkou o misku.
Večer Petra zadělávala těsto. Ruce měla celé od mouky, vlasy stažené do uzlu a nos ji nesnesitelně svědil. Jenže poškrábat se nemohla, jinak by měla mouku úplně všude. Eliška seděla u stolu a kreslila. Medvědovi právě přidělávala dlouhé řasy a duhový ocas.
Martin znovu zíral do telefonu. Nejdřív kontroloval, jestli se zpráva opravdu odeslala. Pak otevřel rodinný chat. Nepřibylo tam téměř nic. Jen jediná odpověď od jeho sestry. Pět slov, ale udeřila ho jako facka:
„Tak aspoň babiččin byt nepadl zbytečně.“
Martin to přečetl nahlas a beze slova podal telefon Petře. Otřela si ruce do zástěry, krátce mrkla na displej a těžce vydechla.
„Výborné,“ pronesla tiše, aniž zvedla oči. „Žádné ‚jste šikovní‘, žádné ‚gratuluju‘. Jen výčitka. Přesně podle očekávání.“
Martin odvrátil pohled, zasunul mobil zpátky do kapsy, narovnal se a promnul si ztuhlou šíji.
„Nic jiného jsem ani nečekal,“ řekl potichu. „Bylo to naprosto předvídatelné.“
Škvírou pootevřených terasových dveří proudil dovnitř chladnější vzduch. V domě bylo ticho, jen Eliška se u stolu pochechtávala, protože medvědovi vybarvovala zuby nafialovo.
Petra se podívala na manžela.
„Možná jsme tu fotku vůbec posílat neměli. Mohli jsme si to nechat pro sebe. K čemu jim to vlastně je?“
Martin pokrčil rameny.
„Chtěl jsem se jen podělit. Ne se chlubit. Prostě se podělit. Vždyť jsme to postavili vlastníma rukama…“
Petra k němu přistoupila a opatrně se dotkla jeho ramene moukou poprášenou rukou.
„My dva víme, kdo na tom dřel. A taky víme, co nás to stálo. To úplně stačí.“
O týden později byl Martin v myčce a oplachoval auto. Voda stékala po karoserii, slunce se třpytilo na kapotě. Sotva si utřel ruce, telefon v kapse zavibroval. Na displeji se objevilo jméno bratrance.
„Martine! Ahoj! Hele, říkali jsme si, že bychom k vám možná v létě přijeli. Dům u moře a tak… děti už dlouho sní o prázdninách.“
Martin se opřel o pult a sledoval, jak kapky vody dopadají na dlaždice.
„Nevím,“ odpověděl opatrně. „Dům ještě není úplně dodělaný, všude je nepořádek a my sami se mačkáme v jedné místnosti. Pro návštěvy to není.“
„Ale prosím tě! My nejsme žádné fajnovky. Klidně budeme spát na zemi na karimatkách. Hlavně že bude moře!“ zasmál se bratranec.
Martin zmlkl. Chtěl něco říct, jenže slova se mu zasekla v krku.
„Promysli to, jo? Jenom na týden…“
„Dobře,“ odsekl stručně a hovor ukončil.
O několik dní později začalo ráno zvoněním telefonu. Přístroj se třásl na kraji stolu a čaj v hrnku se ještě kouřil.
„Poslouchej,“ spustila jeho sestra bez pozdravu, „ty ses úplně změnil. Už nás ani nepozveš na návštěvu. Postavili jste si tam palác za babiččin byt a teď si myslíte…“
Martin sevřel hrnek pevněji.
„Stavěli jsme ho ve dvou,“ přerušil ji sevřeným hlasem. „A ty peníze byly i z mého bytu.“