„A taky z Petřiny chaty. Tři roky jsme neměli dovolenou, volný víkend, nic. A ano, dělali jsme to vlastníma rukama.“
„No to snad ne, slyšíš se vůbec, jak se mnou mluvíš?“
„Jen už mě unavuje pořád se někomu obhajovat,“ pronesl do náhlého ticha.
Na druhé straně už ale zůstalo jen prázdné pípání. Sestra zavěsila. Martin odložil telefon, jako by ho pálil v dlani.
Večer, když Eliška konečně usnula, se s Petrou znovu pustili do práce. Ze stropu visela holá žárovka a v průvanu se nepatrně kývala. Martin klečel v zaprášených džínách u zdi a montoval zásuvky, baterku sevřenou mezi zuby. Petra mezitím vymývala štětce. Voda v kbelíku byla kalná, s růžovými šmouhami od barvy.
„Já už nemůžu,“ vydechla a předloktím si setřela pot z čela. „Ta stavba je pro nás jako třetí zaměstnání.“
„Vydrž ještě chvíli. Už toho vážně moc nezbývá. A potom to bude naše. Klidné, obyčejné, ale naše.“
Klesla na nízkou stoličku a objala si kolena.
„Hlavně aby to všechno nebylo zbytečné.“
Martin na to nic neřekl. Jen zatáhl za prodlužovačku, vstal a zkusil, jestli se rozsvítí světlo.
Druhý den se hrabal v garáži. Police konečně držela pevně na hmoždinkách. Prach ho šimral v nose a na rukou mu ulpěla čerstvá vůně dřeva. Vtom se zase rozezněl telefon.
„Nazdar, synovče!“ ozval se veselý hlas. „Doslechl jsem se, že už vám stojí barák. Šikulové jste, jen co je pravda. A proč nás nepozvete? Vzduch, moře… i vnuk by se k vám rád podíval.“
„Strýčku Ladislave, zatím bydlíme jen v jedné místnosti. Všechno ostatní je pořád rozdělané.“
„Ale prosím tě! Já prošel celý Špindlerův Mlýn se stanem a spal jsem na zemi. Nějaký kout se pro mě přece najde.“
Martin sevřel rty, ale odpověď spolkl.
K večeru se bytem znovu rozlila vůně večeře. Petra smažila cuketu a Eliška jezdila po podlaze na plyšovém hrochovi, vrčela „vžžž“ a chrastila kolečky.
Telefon se opět rozechvěl. Tentokrát volala matka.
„Synku, napadlo mě… přijela bych k vám na léto. Moře, čistý vzduch, trochu si prohřát kosti. Víš, v mém věku…“
Petra se na Martina podívala a hned zavrtěla hlavou.
„Ne,“ zašeptala. „Ani s tím nezačínej.“
Martin ztěžka vydechl.
„Mami, opravdu tu nemáme koupelnu, není tu postel a podlahy nejsou všude dodělané. Sotva se sem vejdeme my.“
„No… dobrá. Jak myslíš.“
Hovor ukončila. V místnosti jako by zhoustl vzduch.
Několik dalších dní bylo ticho. Všimla si toho dokonce i Eliška.
„Proč babička nevolá?“
„Asi má hodně práce,“ odpověděla Petra, zatímco vytahovala z trouby třešňový koláč.
Jednoho časného rána, kdy slunce teprve přelézalo přes parapet, se telefon znovu rozdrnčel. Volala jeho sestra. Martin po přístroji sáhl ještě napůl v spánku.
„Haló?“
„Už jsme ve vlaku. Zítra ráno jsme u vás. Přijedeš pro nás? Jedeme i s dětmi. Tak na dva týdny, jo?“
Martin se posadil na okraj matrace.
„Prosím?“
„Říkal jsi přece, že máte jeden pokoj. Nám toho moc netřeba. Nejsme nároční.“
Zadíval se na holou stěnu.
„Říkal jsem, že máme jeden pokoj. Pro nás tři. Nic víc. Opravdu nic.“
Petra zaslechla jeho hlas a přišla blíž.
„Kdo je to?“
Martin přikryl mikrofon rukou.
„Sestra. Už jsou na cestě.“
„Ať je ani nenapadne.“ Její hlas byl ostrý jako rez na železe. „Nebudu žít v průchoďáku.“
Martin se vrátil k telefonu.
„Poslouchej, jedete zbytečně. Nemůžeme vás ubytovat. Promiň, ale fakt není kde.“
„Tak takhle?…“
Pak už se ozval jen tón ukončeného hovoru. Martin položil mobil a zabořil obličej do dlaní.
Následující ráno se rozbíhalo pomalu. Eliška ještě spala, vlasy rozhozené po polštáři. Z předsíně táhla vůně vlhkého dřeva, protože tam přes noc schly hadry po malování. Petra stála u sporáku a rozklepávala vejce do misky. Na pánvi už syčelo máslo, když se od vchodových dveří ozvalo dlouhé, neústupné zvonění.
Martin ztuhl. Podíval se na Petru. Ta jen zavrtěla hlavou, jako by tomu pořád odmítala uvěřit. Pomalu vykročil do chodby.
Na prahu stála jeho sestra. V teplácích, s rozcuchaným culíkem, v jedné ruce cestovní kufr na kolečkách a v druhé batoh. Za ní postávaly dvě děti. Menší svíralo napůl okousaný banán, starší tisklo k sobě vybledlého plyšového tygra. U krajnice čekal taxík s otevřeným kufrem.
„Ahoj!“ zahlaholila vesele. „Sotva jsme se sem dostali!“
Za Martinovými zády se objevila Petra. Bez úsměvu. Beze slova.
„Vždyť my jsme…“ začal Martin, ale hlas se mu zadrhl.
Sestra povytáhla obočí, jako by už samotný náznak odporu považovala za osobní urážku.
„Co je? Vy nemáte radost? Myslela jsem, že nás aspoň pozvete na kávu.“