„Nemáme kam vás dát,“ pronesla Petra tiše, ale pevně. „Vážně bydlíme v jediné místnosti. Není tu postel navíc, není tu ani normální zázemí. Nejde to.“
Sestra uraženě odfrkla.
„Aha. Takže domek u moře máte, ale příbuzným zabouchnete dveře před nosem?“
Martin sestoupil na verandu a zastavil se vedle Petry.
„Říkali jsme ti to. Ne jednou. I po telefonu jsem ti vysvětloval, že to nepůjde. Proč jsi sem tedy vůbec jela?“
„A proč jsi tu fotku posílal do rodinné skupiny?“ vyjela po něm. „Aby ses pochlubil? Aby všichni viděli, jak se vám daří?“
Petra zadržela dech. Zároveň z opěradla sebrala Eliščinu lehkou bundičku, jako by se musela něčeho chytit, aby neřekla víc, než chtěla. V chodbě se objevila i Eliška. Rozespalá, v pomačkaném tričku, třela si pěstičkou oči a nechápavě sledovala dospělé.
„Pojďte, děti,“ procedila sestra sevřeným hlasem a otočila se k taxíku. „Tady nás očividně nikdo nečekal.“
Děti bez odporu popadly tašky. Jedna z nich se zachytila o práh a na zem se vysypalo několik drobností. Nikdo se pro ně hned nesehnul.
Martin udělal pár kroků za nimi a zastavil se u branky.
„Počkej. Takhle to přece nejde. Tohle není správné. Ale my opravdu nemůžeme…“
Sestra se ani neohlédla.
Petra vyšla za ní. Dostihla ji na štěrkové cestičce a na okamžik ji chytila za loket.
„Ani jednou jste se nezeptali, jak se nám žije. Jestli něco zvládáme, jestli nepotřebujeme pomoct. Ale teď, když už je dům skoro hotový, by se sem najednou všem hodilo přijet odpočívat. Jenže my nejsme penzion. A nemáme povinnost každému dělat zázemí.“
Sestra sebou prudce trhla a vyškubla ruku z jejího sevření.
„Rozumím. Takže pro rodinu jste to nestavěli. Aspoň už vím, co jste zač.“
Nastoupila do taxíku. Děti se nasoukaly za ní. Řidič zavřel kufr, auto se pomalu otočilo a odjelo směrem k hlavní silnici.
Petra s Martinem zůstali stát u branky. Pod podrážkami jim tiše křupal štěrk. Za chvíli k nim doběhla Eliška a vsunula svou malou dlaň do otcovy ruky.
„Tati, proč se teta zlobí?“
Martin neodpověděl. Jen jí stiskl prsty.
O několik hodin později se telefon rozezvonil znovu. Na displeji svítilo: máma. Martin se na něj chvíli díval a nechtěl hovor přijmout. Nakonec přece jen stiskl zelené tlačítko.
„Co to vyvádíš?“ ozvalo se okamžitě. „Vlastní sestru jsi nechal stát na ulici? A ještě s dětmi?“
„Mami, prosil jsem ji dopředu. Žijeme v rekonstrukci. Tři lidi se tu sotva vejdou. Ona přijela schválně bez ohlášení. Nic neřekla, na nic se nezeptala.“
„Vy jste teď všichni nějak moc vysoko,“ spustila matka. „Bydlíte u moře, tak co? Příbuzní jsou najednou odpad?“
Chtěl něco namítnout. Vysvětlit to znovu. Jenže slova mu došla. Mlčky hovor ukončil.
Večer se rozblikala rodinná skupina.
Sestra napsala: Dneska mě vlastní bratr vyhodil. Přijela jsem si odpočinout a on mě s dětmi poslal na ulici. Z paláce, který si postavil z babiččina bytu.
O minutu později přibyla zpráva od strýce: Tak to holt chodí. Člověk se dostane nahoru a hned zapomene, odkud je.
Martin už dál nečetl. Otevřel nastavení skupiny a bez váhání z ní odešel. Obrazovka zhasla.
Petra mezitím myla nádobí. Eliška seděla na podlaze a překládala pokličky z jednoho místa na druhé.
„Píšou?“ zeptala se Petra, aniž se otočila.
„Už na tom nezáleží,“ odpověděl Martin a odložil mobil nahoru na lednici.
Ráno ho probudilo další vyzvánění. Zase matka.
„Martine, tohle jsi přehnal,“ řekla místo pozdravu. „Prodal jsi byt a teď už k sobě nepozveš ani vlastní rodinu. Tak se slušní lidé nechovají.“
Posadil se na okraj postele. Bosá chodidla se dotkla studené podlahy. Z chodby slyšel Petru, jak chystá Elišce věci do školky.
„Mami. Kde jste byli, když jsme po nocích stěrkovali stěny? Když jsme šetřili na jídle, abychom mohli koupit trubky do patra? Když jsme omítali, malovali, spali tři hodiny a ráno šli do práce, kde jsme museli všechno vydržet s úsměvem?“
Na druhém konci se rozhostilo ticho.
Pak matka řekla unaveně:
„Ztvrdl jsi, Martine. Ten dům tě změnil.“
Martin pohlédl k oknu. Lehký bavlněný závěs se v průvanu sotva znatelně pohnul.
„Ne, mami. Jen už nemám sílu pořád každému vyhovovat. Je to náš dům. Postavili jsme ho vlastníma rukama. Není to ozdravovna. Není to místo, kam si ostatní přijedou užívat na náš účet.“
„Tak si tam žijte,“ pronesla matka chladně. „Jak chcete.“
A zavěsila. Už nic nedodala.
Celý den se Petra pohybovala po domě skoro beze slov. Utíkala k práci, jako by jen ta dokázala udržet myšlenky pohromadě. Vařila kompot, přesazovala sazenice na verandě, srovnávala prázdné sklenice do polic. Eliška u stolu vystřihovala z barevných papírů květiny.
Pozdě večer seděli Petra s Martinem na schodech terasy. Eliška už spala. Z hrnků jim stoupala pára mátového čaje.
„Neměl jsem tu fotku posílat,“ řekl Martin potichu. „K čemu to celé bylo?“
„Ne,“ zavrtěla Petra hlavou. „Bylo to tak správně. Aspoň teď víš, kdo je kdo.“
Martin přikývl. Dlouho mlčel. Potom nečekaně dodal:
„Babička by měla radost. Vždycky říkala, že já patřím k moři.“
Z dálky se ozýval tlumený hukot vln. Suchý, hluboký, klidný.
Druhý den kolem poledne někdo zaklepal na branku. Za ní stála Hana Nováková, sousedka, s níž občas prohodili pár vět před obchodem. V rukou držela koláč přikrytý čistou utěrkou.
„Ahoj, Petro,“ usmála se. „Vidím, že už se pomalu blížíte ke konci rekonstrukce. Jste šikovní. Udělat tolik věcí vlastníma rukama, to se jen tak nevidí.“