— Co si to jako dovoluješ, vyhodit vlastní sestru i s dětmi na ulici?! — vyjela na něj matka. — Vy si tam žijete u moře, a příbuzní zatím…
— Mamííí! Můžu si vzít muffin? Prosím, mamí, aspoň půlku! — ozval se z kuchyně Terezin hlas, přehlušovaný šuměním tekoucí vody a monotónním hučením ventilace.
Alena stála před zrcadlem v koupelně, zabalená do froté osušky, třela si vlasy a neubránila se úsměvu. Po ramenou jí stékaly kapky vody a ve vzduchu se držela jemná levandulová vůně šamponu.
— Až po kaši, zlatíčko. Muffin je odměna.
Na okamžik se rozhostilo ticho. Potom Tereza teatrálně vzdychla:

— No dobřééé… Tak já tu kaši sním rychle!
Alena kývla na svůj odraz, přehodila si ručník přes ruku a vyšla ven, cestou si ještě natahovala tepláky. Marek stál bosý na balkoně s hrnkem kávy v ruce. Dole se ve větru pohupovaly koruny palem a někde opodál práskly dveře auta. Vzduch byl teplý, trochu vlhký, promíšený slanou vůní moře a rozkvetlých akácií.
Pomalu upil, vytáhl telefon a začal projíždět fotografie. Na jedné z nich byla vidět fasáda jejich nového domu: čerstvě opravená, světlá, na verandě dvě skládací židle a u zdi několik zbytků stavebního materiálu. O kousek dál stály mladé stromky — zatím tenké a křehké, ale už zakořeněné, živé. Dotkl se displeje, napsal krátkou zprávu a připojil snímek:
„Tři roky jsme to stavěli po večerech. Teď je to konečně hotové.“
Odeslal fotografii do rodinné skupiny. Pak zůstal stát s hrnkem přitisknutým k bradě a poslouchal, jak Tereza v kuchyni cinká lžící o misku.
Večer Alena zadělávala těsto. Ruce měla celé od mouky, vlasy stažené do drdolu a nos ji nesnesitelně svědil, jenže se ho nesměla dotknout — jinak by měla mouku úplně všude. Tereza seděla u stolu a kreslila. Medvídkovi právě přidělávala dlouhé řasy a duhový ocas.
Marek mezitím znovu kontroloval telefon. Nejdřív se podíval, jestli se zpráva někde nezasekla. Potom otevřel rodinný chat. Nepřišlo vůbec nic. Tedy kromě jediné odpovědi od sestry. Pět slov, která však dopadla jako facka:
„Aspoň babiččin byt nepřišel nazmar.“
Marek to přečetl nahlas a beze slova podal telefon Aleně. Ta si otřela ruce do zástěry, rychle přelétla displej očima a těžce si povzdechla.
— Výborně, — pronesla tiše, aniž zvedla hlavu. — Ani „jste šikovní“, ani „gratulujeme“. Jen výčitka. Jak jinak.
Marek uhnul pohledem, zasunul mobil zpátky do kapsy, narovnal se a promnul si ztuhlý krk.
— Nic jiného jsem vlastně ani nečekal, — řekl potichu. — Dalo se to předvídat.
Škvírou pootevřených dveří na terasu proudil dovnitř chladnější vzduch. V bytě bylo ticho, jen Tereza se pochechtávala, zatímco medvídkovi vybarvovala zuby nafialovo.
Alena se podívala na manžela.
— Možná jsme jim to vůbec neměli posílat. Měli jsme si to nechat pro sebe. K čemu jim to bylo?
Marek pokrčil rameny.
— Chtěl jsem se jen podělit. Ne se chlubit. Prostě jim ukázat, co se nám povedlo. Vždyť jsme to dělali vlastníma rukama…
Alena k němu přistoupila a opatrně se dotkla jeho ramene prsty poprášenými moukou.
— My víme, kdo ten dům postavil. A taky víme, co nás to stálo. To úplně stačí.
O týden později Marek myl auto v samoobslužné myčce. Voda stékala po karoserii v lesklých pruzích a slunce se odráželo od kapoty. Sotva si stačil otřít ruce, telefon v kapse zavibroval. Na displeji se objevilo jméno jeho bratrance.
— Marku! Ahoj! Poslyš, napadlo nás, že bychom k vám v létě možná přijeli. Máte dům u moře a tak… Děti už hrozně dlouho sní o prázdninách.
Marek se opřel o pult a sledoval, jak kapky dopadají na dlaždice.
— Nevím… Dům ještě není úplně dodělaný, všude je nepořádek a my sami se mačkáme v jedné místnosti. Na návštěvy to vážně není.
— Ale prosím tě! My nejsme žádní zhýčkaní hosté. Klidně si lehneme na zem na koberec! Hlavně že bude moře! — zasmál se bratranec.
Marek zmlkl. Chtěl něco říct, ale slova se mu zasekla v krku.
— Tak si to rozmysli, jo? Jenom na týden…
— Dobře, — odpověděl stroze a hovor ukončil.
Za pár dní začalo ráno vyzváněním telefonu. Přístroj se chvěl na kraji stolu a čaj v hrnku ještě kouřil.
— Poslouchej, — spustila jeho sestra bez pozdravu, — ty ses úplně změnil. Už ani návštěvu nepozveš. Postavili jste si tam za babiččin byt palác a teď si myslíte…
Marek sevřel hrnek pevněji.
— Stavěli jsme to ve dvou. A peníze šly i z mého bytu.
