…a taky z Aleniny chaty. Tři roky jsme neměli dovolenou, žádné volné víkendy. A ano, dělali jsme to vlastníma rukama.
— No to snad ne, slyšíš se vůbec, jak mluvíš?
— Jen už mám dost toho, že se musím pořád někomu omlouvat a něco vysvětlovat, — pronesl do nastalého ticha.
Na druhém konci už se však ozývalo jen krátké pípání. Položila to, jako by ji telefon pálil v dlani.
Večer, když Tereza konečně usnula, se Alena s Markem znovu pustili do práce. Ze stropu visela holá žárovka a v průvanu se nepatrně kývala. Marek klečel na podlaze v zaprášených džínách, mezi zuby sevřenou malou baterku, a montoval zásuvky. Alena zatím vymývala štětce; voda v kbelíku byla kalná a po hladině se táhly narůžovělé šmouhy od barvy.
— Já už vážně nemůžu, — vydechla a předloktím si setřela pot z čela. — Tahle stavba je pro nás jako další směna. Třetí práce navíc.
— Vydrž ještě trochu. Opravdu už toho moc nezbývá. A pak to bude naše. Tiché, obyčejné, ale naše.
Sedla si na nízkou stoličku a objala si kolena.
— Hlavně aby to všechno nebylo zbytečné.
Marek neodpověděl. Jen přitáhl prodlužovačku, zvedl se a zkontroloval, jestli se světlo rozsvítí.
Druhý den se zavřel v garáži. Police konečně držela ve zdi tak, jak měla. Prach ho štípal v nose a na prstech mu ulpěla čerstvá vůně opracovaného dřeva. Vtom se telefon znovu rozdrnčel.
— Nazdar, synovče! Doslechl jsem se, že už vám dům stojí. Šikovní jste, jen co je pravda. A proč nás nezvete? Vzduch, moře… i můj vnuk by se k vám rád podíval.
— Strejdo Miroslave, bydlíme zatím jen v jediné místnosti. Zbytek je pořád rozkopaný.
— Ale prosím tě! Já prošel Špindlerův Mlýn se stanem na zádech a spal jsem klidně na zemi. Nějaký kout se pro mě přece najde!
Marek stiskl rty k sobě, ale neřekl nic.
K večeru se bytem znovu linula vůně večeře. Alena smažila cuketu a Tereza se mezitím vozila po podlaze na plyšovém hrochovi, napodobovala „vžžžž“ a chrastila kolečky.
Telefon se zachvěl znovu. Tentokrát volala matka.
— Synku, napadlo mě… přijela bych k vám na léto. Moře, dobrý vzduch, trochu bych si prohřála kosti. Víš přece, věk už člověk neošidí…
Alena se podívala na Marka a okamžitě zavrtěla hlavou.
— Ne, — zašeptala. — Ani s tím nezačínej.
Marek těžce vydechl.
— Mami, my tam opravdu nemáme koupelnu, nemáme postel, všude ještě není ani položená podlaha. Sami se tam sotva vejdeme.
— No… dobře. Jak myslíš.
Hovor ukončila. V místnosti jako by vzduch náhle zhoustl.
Několik dalších dní byl klid. Všimla si toho dokonce i Tereza.
— Proč babička nevolá?
— Asi má hodně práce, — odpověděla Alena a vytahovala z trouby třešňový koláč.
Jednoho časného rána, sotva se slunce přehouplo přes okraj parapetu, se telefon rozezněl znovu. Volala Markova sestra. Marek po něm sáhl ještě napůl rozespalý.
— Prosím?
— Jsme ve vlaku. Zítra ráno dorazíme. Můžeš pro nás přijet? Jedeme i s dětmi. Tak na dva týdny, jo?
Marek se posadil na okraj matrace.
— Cože?
— No říkal jsi, že jednu místnost máte. My toho moc nepotřebujeme. Nejsme žádní zhýčkaní hosté!
Marek zůstal hledět na stěnu.
— Říkal jsem, že máme jednu místnost. Pro nás tři. Nic víc. Opravdu nic víc tam není.
Alena zaslechla jeho tón a přišla blíž.
— Kdo to je?
Marek zakryl mikrofon dlaní.
— Sestra. Už jsou na cestě.
— Ať se ani neopováží. Já v průchozím domě bydlet nebudu, — řekla ostře, jako když rez zaskřípe o železo.
Marek se vrátil k hovoru.
— Poslouchej, jedete zbytečně. Nemůžeme vás ubytovat. Nezlob se, ale vážně nemáme kam.
— Aha… — ozvalo se jen.
Pak spojení spadlo.
Marek položil telefon a zabořil obličej do dlaní.
Následující ráno se rozbíhalo líně a tiše. Tereza ještě spala, vlasy rozhozené po polštáři jako jemná pavučina. V předsíni byl cítit vlhký dřevěný pach; večer tam po malování sušili hadry. Alena stála u sporáku a rozklepávala vejce do mísy. Na pánvi už syčelo máslo, když se od vchodových dveří ozvalo dlouhé, neústupné zazvonění.
Marek ztuhl. Pohlédl na Alenu. Ta jen pomalu zavrtěla hlavou, jako by se tomu pořád odmítala uvěřit. Marek se beze spěchu vydal do předsíně.
Za dveřmi stála jeho sestra. V teplákách, s rozcuchaným culíkem, v jedné ruce kufr na kolečkách, v druhé batoh. Za ní postávaly dvě děti: mladší svíralo napůl okousaný banán, starší tisklo k sobě vybledlého plyšového tygra. O kus dál čekal taxík s otevřeným kufrem.
— Ahoj! — zahlaholila vesele. — Sotva jsme se sem dostali!
Za Markovými zády se objevila Alena. Bez úsměvu. Beze slova.
— Ale vždyť my jsme… — začal Marek, jenže se zarazil.
Sestra zvedla obočí, jako by už samotný náznak nesouhlasu považovala za urážku.
— Co je? Nemáte radost? Myslela jsem, že nás přinejmenším pohostíte kávou.