— Nemáme vás kam dát, — ozvala se Alena tiše, ale pevně. — Opravdu bydlíme všichni v jediné místnosti. Není tu postel navíc, není tu ani normální zázemí.
Sestra pohrdavě vydechla nosem.
— Aha. Takže „domek u moře“ máte, ale když přijede rodina, zavřete jí dveře před nosem?
Marek sešel z verandy o krok níž.
— Říkali jsme ti to. A ne jednou. I po telefonu. Vysvětlovali jsme, že to teď nejde. Proč jsi přesto přijela?
— A proč jsi posílal fotku do rodinné skupiny? Aby ses pochlubil, jak se vám daří?
Alena zadržela dech. Z opěrky zábradlí sundala Tereze lehkou bundičku a sevřela ji v prstech, jako by se měla čeho zachytit. Zevnitř chodby už vykoukla i Tereza, rozespalá, s pěstičkou u oka.
— Pojďte, děti, — prohlásila sestra ostře a obrátila se zpátky k taxíku. — Vypadá to, že tady nás nikdo nečekal.
Děti mlčky popadly tašky. Jedna se zachytila o práh, převrátila se a pár drobností se vysypalo na zem.
Marek udělal několik kroků za nimi, ale u branky se zastavil.
— Počkej. Takhle to přece nejde. Tohle není normální. Ale my vážně nemáme jak…
Sestra se ani neohlédla.
Alena vyšla za ním, dohnala ji na štěrkové pěšině a na okamžik ji chytila za loket.
— Ani jednou jste se nezeptali, jak to zvládáme. Nikdo se nezeptal, jestli něco nepotřebujeme, jestli nám může pomoct. Ale teď, když už to začíná vypadat hotově, by se sem najednou hodilo přijet všem. My nejsme penzion. A nemáme povinnost ubytovávat každého, kdo si vzpomene.
Sestra jí ruku prudce vytrhla.
— Jasně. Takže jste to nestavěli pro rodinu. Už chápu, co jste zač.
Nasedla do auta, děti se nasoukaly za ní. Taxík se pomalu otočil a odjel směrem k hlavní silnici.
Alena s Markem zůstali stát u branky. Pod podrážkami jim křupal štěrk. Tereza k nim přiběhla a vsunula svou malou dlaň do otcovy ruky.
— Tati, proč se teta zlobí?
Marek na to nedokázal nic říct.
Za několik hodin se telefon rozezněl znovu. Na displeji svítilo: „máma“. Nechtělo se mu hovor přijmout. Přesto to udělal.
— Co to provádíš? — spustila matka bez pozdravu. — Vlastní sestru jsi vyhodil na ulici? I s dětmi?
— Mami, prosím tě. Říkal jsem jí to. Bydlíme uprostřed rekonstrukce. My tři se tu sotva vejdeme. Ona to udělala schválně. Nepředem se neohlásila, na nic se nezeptala.
— Vy jste se teď všichni nějak moc vytáhli, co? Bydlíte u moře, tak je z příbuzných najednou obtížný hmyz?
Marek měl na jazyku odpověď. Nakonec však mlčel. Hovor ukončil.
Večer se rodinná skupina rozblikala jako výstražné světlo.
Sestra napsala: Dnes mě vlastní bratr vyhodil. Přijela jsem si odpočinout a on mě nechal stát venku. V paláci, který si postavil na bytě po babičce.
O minutu později přibyla zpráva od strýce: No jo. Člověk něco získá a hned zapomene, odkud je.
Marek už dál nečetl. Stiskl tlačítko „opustit skupinu“ a položil mobil displejem dolů. Obrazovka zhasla.
Alena zatím stála u dřezu a umývala nádobí. Tereza seděla na podlaze a překlápěla pokličky jako činely.
— Píšou? — zeptala se Alena, aniž se otočila.
— Už je to jedno, — odpověděl Marek a odložil telefon nahoru na lednici.
Ráno ho probudilo zvonění. Znovu matka.
— Marku, nemáš pravdu. Prodals byt, přestěhoval ses, a teď už k sobě nepozveš ani vlastní lidi. Takhle se to nedělá.
Posadil se na posteli. Bosá chodidla se dotkla studené podlahy. Alena na chodbě skládala Tereze věci do školky.
— Mami, kde jste byli, když jsme po nocích stěrkovali stěny? Když jsme šetřili na jídle, jen abychom mohli koupit trubky do patra? Když jsme celé noci omítali, natírali, spali tři hodiny a pak šli do práce, kde se člověk musel ještě usmívat, ať se dělo cokoli?
Na druhé straně linky nastalo ticho.
— Ztvrdl jsi, Marku, — řekla nakonec matka. — Ten dům tě změnil.
Marek se zadíval k oknu. Lehký bavlněný závěs se ve vánku líně nadzvedával.
— Ne, mami. Jen už jsem unavený z toho, že se mám pořád všem přizpůsobovat. Tohle je náš domov. Udělali jsme ho vlastníma rukama. Není to ozdravovna. Není to místo, kam si ostatní jezdí odpočívat na náš účet.
— Tak si tam žijte. Jak chcete.
Matka zavěsila. Víc už neřekla.
Celý den se Alena pohybovala po domě potichu a bez zbytečných slov. Zavrtala se do práce: vařila kompot, na verandě přesazovala sazenice do větších květináčů. Tereza u stolu vystřihovala barevné papírové květiny.
Pozdě večer seděli Alena s Markem na schodech terasy. Tereza už spala. Z hrnků jim stoupala pára mátového čaje.
— Neměl jsem tu fotku posílat, — pronesl Marek tlumeně. — K čemu to celé bylo?
— Ne, — zavrtěla hlavou Alena. — Bylo to potřeba. Aspoň teď víš, kdo je kdo.
Marek pomalu přikývl. Chvíli mlčel. Potom nečekaně dodal:
— Babička by měla radost. Vždycky říkala, že já patřím k moři.
Z dálky se ozývalo hučení vln. Suché, hluboké, klidné.
Druhý den kolem poledne někdo zaklepal na branku. Na prahu stála Věra Dvořáková, sousedka, se kterou občas prohodili pár slov před obchodem. V rukou držela koláč přikrytý čistou utěrkou.
— Ahoj, Aleno, — usmála se. — Vidím, že už se pomalu blížíte ke konci rekonstrukce. Jste šikovní. Zvládnout tolik práce vlastníma rukama, to se dnes jen tak nevidí.