Když jsem uviděla, jak Helena stahuje z jídelního stolu můj ubrus a přitom mé sestře vysvětluje, že „ta barevná změť vypadá jako oslava pro malé děti“, na okamžik jsem si myslela, že jsem se přeslechla.
Stála jsem ve vlastním domě, slavili jsme pětašedesátiny mého otce, a moje tchyně se chovala, jako by hostitelkou byla ona a já tu jen překážela.
„Heleno, co to děláte?“ zeptala jsem se.
Ani se na mě neotočila.
„Dávám ten stůl do pořádku. Někdo to udělat musí.“
V rukou držela smetanový damaškový ubrus, který si přinesla ve velké tašce, přestože jsem ještě večer předtím všem výslovně psala, že nemají nosit vůbec nic.
„Stůl už je připravený,“ řekla jsem.
„Tohle?“ přejela ho pohledem. „Petro, je to oslava pětašedesátiletého muže, ne nějaké moderní bistro.“
Moje mladší sestra Jana stála ve dveřích kuchyně se dvěma talíři slaných koláčků a podle jejího výrazu bylo jasné, že by se nejraději otočila a zmizela zpátky.
Já ale ustoupit nehodlala.
Došla jsem ke stolu, vzala Heleně damaškový ubrus z rukou, složila ho a vrátila do tašky, odkud ho vytáhla.
„Zůstane to tak, jak to bylo.“
Teprve tehdy se na mě Helena konečně podívala.
V jejím obličeji nebyl vztek.
Spíš uraženost.
Jako kdybych nějakou hranici překročila já.
Přitom dorazila sotva před dvaceti minutami.
A během těch dvaceti minut už stihla přerovnat skleničky, odnést ze stolu květiny, posunout obloženou mísu, kterou měl táta nejraději, a oznámit, že dort se nebude krájet v sedm večer, ale ještě před večeří, protože „jinak se všichni nacpou“.
Můj manžel Daniel postával u dveří na terasu a tvářil se, že kontroluje uhlí na grilu.
Právě to na tom bylo nejhorší.
Ne samotné Helenino počínání.
Ale fakt, že Daniel moc dobře věděl, co jeho matka dělá, a přesto mlčel.
Ten večer jsem přitom chystala celé tři týdny.
Můj otec Josef nikdy nestál o velké oslavy. Od chvíle, kdy zemřela maminka, už vůbec ne. K pětašedesátým narozeninám si přál jen to, aby se sešla rodina, abych upekla jeho oblíbené slané koláčky s brynzou, a pokud počasí dovolí, abychom jedli venku na zahradě.
Nic víc.
Žádná restaurace.
Žádná kapela.
Žádných dvacet chodů.
Mělo nás být celkem čtrnáct.
Od rána jsme s Janou zdobily zahradu. Můj syn Martin věšel lampiony na třešeň. Daniel přivezl nový rošt na gril. A jeden z tátových dávných přátel, strýc Karel, slíbil, že jako překvapení přinese staré fotoalbum, které spolu začali lepit ještě na střední škole.
Celý večer měl patřit tátovi.
Helena však z nějakého důvodu přišla s výrazem ženy, kterou jsme si najali jako pořadatelku akce.
„Kam dáte řízky?“ zeptala se.
„Řízky nebudou,“ odpověděla jsem.
Helena ztuhla.
„Prosím?“
„Říkala jsem, že budeme grilovat.“
„A co když někdo nebude chtít maso z grilu?“
„Pak je tu pečená zelenina, saláty, plněné houby, koláčky, sýry…“
Pomalu položila vidličku, kterou právě držela.
„Na narozeninách českého chlapa nebudou řízky?“
„Dnes ne.“
„Zajímavé.“
To její „zajímavé“ v sobě neslo nejméně tři celé věty najednou.
Zajímavé, jakou ženu si můj syn vzal.
Zajímavé, že takhle pořádáte rodinnou oslavu.
Zajímavé, že si vůbec myslíš, že máš do něčeho mluvit.
Neodpověděla jsem.
Za ta léta jsem se naučila, že u Heleny každé vysvětlování jen otevře další dveře k dalším výčitkám.
Kdybych řekla, že táta řízky nemá rád, zeptala by se, odkdy přesně.
Kdybych namítla, že si grilování vybral sám, pronesla by něco ve smyslu, že „staří lidé toho napovídají hodně, ale někdo musí také přemýšlet“.
Místo odpovědi jsem proto vrátila vázu s květinami doprostřed stolu.
Helena po ní okamžitě sáhla.
„Tady bude překážet.“
Přitáhla jsem si ji zpátky.
„Zůstane.“
„Petro…“
„Zůstane.“
V tu chvíli se ozval Daniel.
„Mami, nech toho už.“
Helena se k němu obrátila.
„Já jen pomáhám.“
„Já vím,“ řekl Daniel tónem, který mě rozčílil ještě víc.
Protože to neznamenalo: přestaň.
Znamenalo to: hlavně ať z toho není scéna.
Helena si povzdechla a zamířila do kuchyně.
O pět minut později za mnou přišla Jana.
„Petro.“
„Co je?“
„Hrabe se v lednici.“
Zavřela jsem oči.
„Co tam hledá?“
„Nevím. Ale vytáhla dort.“
Dort byl tátův nejoblíbenější: obyčejný dobošový dort, který jsem objednala ve staré cukrárně v Bartókově ulici. Nebyl levný a schválně jsem na něj nechala přidat malý marcipánový fotoaparát, protože ten detail měl svůj důvod.