Malé pouzdro na kód jsem na vrátkách zahlédla dřív než cokoli jiného. Šedá kovová krabička se čtyřmi číselnými kolečky, přesně taková, jaké bývají u domů, kde se byty pronajímají na krátkodobé pobyty, aby si host mohl vyzvednout klíč bez majitele. Někdo ji připevnil na tátův sloupek dvěma lesklými vruty přímo přes starý zelený nátěr. Kolem šroubů se barva rozpraskala do jemných pavoučích čar.
Chvíli jsem u toho stála a zkusila za krabičku zatáhnout. Držela pevně.
Ten úterek jsem měla poprvé od května volno uprostřed týdne. V noci se přes okolí přehnala průtrž mračen a ráno v šest mi volali pěstitelé, že okurky z pole se brát nedají a auta nevyjedou dřív než ve čtvrtek. Linku jsem nechala na mytí a sanitaci, technoložka si beze mě poradila výborně, a já najednou seděla v autě u vrátnice a zjistila, že vlastně nemám kam jet. Provoz stál, sklad byl prázdný a třiadvacet lidí drhlo vany a dopravníky. Poprvé za celé léto přede mnou ležel úplně volný den.
Václav byl na chatě už třetí den. Vzal si náhradní volno, aby konečně opravil střechu na sauně. Na trapézový plech jsem mu už v červenci poslala patnáct tisíc korun a v červnu ještě devět a půl tisíce na nové čerpadlo do studny. Celé léto tam odjížděl v pátek večer a v neděli se vracel opálený, s rudým krkem od slunce a načichlý kouřem. Říkával, že si tam odpočine od města. Záviděla jsem mu. Já za celé prázdniny neviděla ani jezero, ani naše břízy. Jen přepravky, dodací listy a rozpis příjmů.
Nevolala jsem mu předem. Na trhu u odbočky jsem koupila naložené maso, jeho oblíbená uzená žebírka a meloun. Chtěla jsem vidět, jakou bude mít radost.
Vrátka jsem otevřela vlastním klíčem, starým tátovým, uvázaným na šňůrce. Zámek zůstal stejný.
Na trávníku pod jabloněmi stálo cizí stříbrné auto. Koly přímo ve floxech, které maminka sázela ještě za tátova života. Dívala jsem se na ty květiny zatlačené do mokré hlíny a vůbec mi nedocházelo, komu by ten vůz mohl patřit. Václav měl modré auto, stálo za saunou, zahlédla jsem jeho kousek.
A mezi dvěma břízami, v mojí houpací síti, ležela žena. Mladá, mohlo jí být kolem pětatřiceti, v plavkách a s velkými slunečními brýlemi. Jednu nohu měla spuštěnou dolů a líně se špičkami prstů odrážela od země, aby se pohupovala. V ruce držela telefon.
Tu síť jsem koupila před třemi lety. Poctivou, silnou, pletenou, s dřevěnými rozpěrkami. Sama jsem si do ní lehla přesně dvakrát.
Tašku s masem jsem nejspíš pořád svírala v ruce, když jsem vykřikla:
„Tohle je přece moje chata! A co je to za ženskou, která se válí v mojí síti?“
Vlastní hlas jsem skoro nepoznala. Já nekřičím. Ani ve výrobě nezvyšuji hlas na řidiče, kteří spletou sklad. Jenže teď mi hlas vyletěl někam vysoko, ošklivě, trhově.
Žena se posadila tak prudce, že se síť roztočila a málem ji vyklopila ven. Telefon jí spadl do trávy.
Dveře sauny se rozletěly. Na prahu stál Václav s náručí březových polen. Pohlédl na mě a já viděla, jak mu z obličeje mizí barva. Ne že by postupně bledl. Barva z něj prostě odtekla, jako by někdo vytáhl zátku. Polena se mu sesypala k nohám, jedno narazilo do schodu.
„Promiňte…“ ozvala se žena, zvedala se a přidržovala si brýle. „A vy jste kdo?“
„Já?“ Najednou se mi chtělo smát a o to víc mě to vyděsilo. „Já jsem majitelka.“
Mně však neodpověděla. Otočila se na Václava. A právě ten její pohled mi utkvěl nejostřeji. Tak se člověk nedívá na milence přistiženého při nevěře, ale na recepčního, když na pokoji nefunguje klimatizace. S otázkou v očích a lehkou, samozřejmou náročností.
„Veroniko, všechno je v pořádku,“ řekl Václav. Hlas měl klidný, ale ruce ho prozrazovaly. Otíral si je o džíny pořád dokola. „To je moje žena. Odpočívejte, prosím. My si to hned vyjasníme.“
„Mami!“ Od vrátek směrem k jezeru běžel asi devítiletý kluk s kyblíkem. „Mami, v rákosí jsou raci, pan Václav měl pravdu!“
Václav mě vzal za loket. Nechala jsem se odvést, protože před dítětem se v tom nedalo pokračovat.
V domě byl cítit cizí šampon.
Zaznamenala jsem to okamžitě, už v síni. Sladká kokosová vůně, taková, jakou jsme doma nikdy neměli. Na věšáku visely dva stejné bílé ručníky s přišitými štítky. Na štítcích byla čísla: „3“ a „4“. V kuchyni na stole stál proutěný košíček a v něm malé lahvičky jako z hotelu, snad deset kusů, a k tomu kousky mýdla zabalené v papírových obalech.
Václav za námi zavřel dveře.
„Lenko, hlavně nezačínej,“ řekl. „Není to tak, jak si myslíš.“
„A co si podle tebe myslím?“
„Je to sestra našeho nového mistra. Rozvádí se, manžel se s ní hádá o byt, kluk má astma a doktor jim doporučil vzduch. Nechal jsem je tu na týden. Zadarmo. Neřekl jsem ti to, protože bys spustila výslech, a navíc máš sezonu, nemáš na takové věci čas.“
Poslouchala jsem ho a přitom jsem hleděla na lednici. Pod magnetem s kohoutkem, který jsem si kdysi přivezla z Českého Krumlova, byl v průhledné fólii zastrčený papír. Vytištěný, rovný, s úhledným rámečkem.
Přistoupila jsem blíž a začala číst nahlas:
„Pravidla pobytu. Příjezd od 14:00, odjezd do 12:00. Výměna ložního prádla a úklid jsou zahrnuty v ceně. Sauna po předchozí domluvě, 400 Kč za použití, dřevo v ceně. Heslo k wi-fi…“ Zvedla jsem oči. „Václave, my máme wi-fi?“
Mlčel.
Dočetla jsem poslední řádek: „Za vaše hodnocení budeme velmi vděční!“ Potom jsem se na něj podívala. „Takže zadarmo. Sestra mistra.“
Sedl si na stoličku. Přejel si dlaněmi po obličeji a po chvíli, pořád se sklopeným pohledem, přiznal:
„No dobře, pronajímám to. Ano, pronajímám. Párkrát za léto. Vždyť je to tu prázdné, Lenko. Ty sem nejezdíš, všechno stojí, chátrá. Takhle tu aspoň jsou lidi a nějaké peníze. Mimochodem, právě z nich jsem zaplatil to čerpadlo.“
„Čerpadlo jsi platil z těch devíti a půl tisíce, které jsem ti poslala třetího června.“
„No… z toho taky. Jenže k tomu byly ještě trubky, fitinky a další věci. Nemáš ponětí, kolik to všechno stojí.“
Opravdu jsem to ponětí neměla. Zato jsem přesně věděla, kolik stojí tuna okurek, pronájem chladicí komory a hodina odstávky linky. Cenu fitinek ke studničnímu čerpadlu jsem neznala a nikdy jsem ji nekontrolovala. Od chvíle, kdy se mi rozjela výroba, staral se o chatu Václav. Považovala jsem to za férové rozdělení: já mám provoz, on chatu, kde si odpočívá a zároveň na ni dohlíží.
Pak se mi vybavily účty za elektřinu. Chodily mi do aplikace a automaticky se strhávaly z mé karty. Za léto se na chatě obvykle nasbíralo kolem dvou set dvaceti korun. V červnu přišlo něco přes tisíc, v červenci asi třináct set. Tehdy jsem se ho zeptala a on odpověděl: „Nové čerpadlo je silné, hodně tahá.“ Kývla jsem a pustila to z hlavy. Čerpadlo tahá. Bojler ohřívá vodu pro cizí sprchu. Router běží. Rychlovarná konvice. Fén.
„Od kdy?“ zeptala jsem se. „Jak dlouho to trvá?“
„Od července. Třikrát, možná čtyřikrát.“
„A střecha?“
„Jaká střecha?“
„Střecha na sauně, Václave. Patnáct tisíc. Kvůli ní tu přece už třetí den sedíš.“
„Materiál jsem objednal,“ vyhrkl rychle. „Přivezou ho v září, mají pořadník. Parta je taky vytížená, sezona je pro všechny.“
Vyšla jsem na zápraží a podívala se k sauně. Střecha byla pořád stejná: starý eternit, u hřebene porostlý zeleným mechem, na jednom místě přelepený kusem lepenky. Ten pás lepenky tam kdysi pokládal ještě táta.