Veronika seděla oblečená na lavičce vedle sudu s vodou a z dálky mě pozorovala. Kluk se mezitím hrabal u plotu s malým kbelíkem.
Vrátila jsem se do chalupy. Václav se ani nepohnul, pořád seděl na stoličce, jako by čekal na rozsudek.
„Takže,“ začala jsem klidněji, než jsem se cítila. „Zaplatila ti?“
„Zaplatila.“
„Do kdy?“
„Do čtvrtka.“
„Dobře. Tak tady zůstane do čtvrtka. S dítětem ji odsud vyhazovat nebudu. A ty se teď sebereš a jedeš domů.“
„Lenko, já jí slíbil saunu na večer. Dříví už…“
„Dříví jsi nasekal. Zatopit si zvládne sama, případně jí ukážeš, co a jak. Máš deset minut. A ten inzerát dneska smažeš. Tohle byli poslední hosté.“
Zvedl ke mně oči a v obličeji se mu objevila úleva. Skutečná, skoro dětská úleva. Tehdy jsem si ji vyložila špatně. Myslela jsem, že se mu ulevilo, protože to celé skončilo.
„Smažu,“ přikývl rychle. „Jasně že jo. Lenko… promiň. Chtěl jsem to udělat dobře.“
Zatímco Veronice vysvětloval, jak se otevírá klapka a kudy se přikládá, došla jsem k autu, vyndala maso i meloun a vzápětí je zase vrátila do kufru. Potom jsem bez jasného důvodu obešla dům. Na verandě, přiražené ke zdi, stály velké modré pytle. Šest kusů, všechny pevně zavázané. Na každém byla cedulka: Prádelna „Čistý list“, číslo zakázky a datum. Dvanáctého července. Šestadvacátého července. Devátého srpna. Šestnáctého. Třiadvacátého. A dnešní datum, úterý.
Šest pytlů povlečení po „třech, možná čtyřech“ návštěvách.
S objemy pracuji dvanáct let. Na ty pytle jsem se nedívala jako manželka, ale jako člověk, který denně počítá palety ve skladu. Nechtěla jsem počítat, jenže hlava to udělala sama. Ložní prádlo se mění po každém pobytu. Jeden pytel neznamená jednu návštěvu. Jeden pytel znamená celý týden.
Vytáhla jsem mobil a vyfotila si papír přichycený na lednici. Sama jsem nevěděla proč. Prostě se mi ruka pohnula stejně jako vždycky, když zahlédnu dokument, který by se později mohl hodit.
Už jsem otevírala dveře auta, když ke mně přišla Veronika.
„Promiňte,“ řekla tiše. „Jestli je to problém, odjedeme hned. Opravdu jsem netušila, že to tady má majitelku. Václav říkal, že je to jeho chalupa. Že mu zůstala po tátovi.“
Nejdřív mi význam těch slov nedošel. A pak ano.
Po tátovi. Táta ten dům stavěl devět let. Vlastníma rukama, každé léto, trám po trámu. Tuhle verandu přistavěl, když mi bylo čtrnáct. Václav sem za jednadvacet let našeho manželství jezdil hlavně na grilované maso a pivo.
„Zůstaňte,“ odpověděla jsem nakonec. „Když jste zaplatila.“
„Na pět nocí. Šest tisíc osm set sedmdesát pět korun,“ dodala zbytečně, jako by se potřebovala omluvit za něco, co nebyla její vina.
„Buďte tu do čtvrtka. A… omlouvám se já vám. Za tu houpací síť. Za to, že jsem na vás křičela.“
Rozpačitě se usmála.
„Já bych asi křičela taky.“
Do města jsme jeli každý svým autem. On přede mnou, já za ním. Dívala jsem se na jeho modrý nárazník a říkala si, že celé léto jezdil po téhle silnici stejně. Včas vyhazoval blinkry, držel rychlost, a doma mi potom vykládal, jak byl za svítání na rybách.
Doma nachystal večeři. Sám od sebe, bez prosby, což se nestalo snad od zimy. Osmažil brambory s cibulí a otevřel sklenici našich okurek z výroby. Mluvil málo, opatrně, skoro šeptem, jako se mluví u nemocniční postele.
„Ten inzerát jsem smazal,“ řekl dřív, než jsem se stačila zeptat. „Ještě cestou. Na benzínce.“
„Dobře.“
Lehla jsem si, ale spánek nepřicházel. V jednu v noci jsem vstala, došla do kuchyně, nalila si vodu a otevřela v telefonu fotku papíru z lednice. „Budeme velmi vděční za vaše hodnocení na webu!“ Jestli inzerát opravdu stáhl už na pumpě, nenajdu nic. A já jsem si přála nenajít vůbec nic. Do vyhledávače jsem zadala: „chalupa se saunou houpací síť jezero na den“ a název naší chatové osady.
Inzerát vyskočil jako první.
„Útulná chalupa se saunou a houpací sítí u jezera. 70 km od města. Klid, břízy, raci.“ Cena tisíc tři sta sedmdesát pět korun za noc, sauna zvlášť. Vloženo třetího června. Čtyřicet jedna hodnocení.
Prohlížela jsem fotografie jednu po druhé. Moje ložnice, povlečená do bílého, na polštářích dvě smotané osušky jako v hotelu. Maminčina patchworková deka složená u nohou postele. Veranda. Sauna zevnitř. Houpací síť natažená mezi břízami, focená zespodu tak, aby mezi listím prosvítalo nebe. Bylo to vyfocené hezky. Dokonce líp, než bych to dokázala já.
Recenze jsem četla všechny. Od začátku, od června, jednu za druhou. „Pan majitel Václav je poklad, přivítal nás, zatopil v sauně, ukázal okolí.“ „Byli jsme s dětmi, nádhera, určitě se vrátíme.“ „Sauna je starší, ale topí skvěle, majitel říkal, že bude měnit střechu.“ Tahle byla z devatenáctého srpna. „Děkujeme Václavovi za pohostinnost a jeho otci za dům, který má duši.“
Jeho otci.
Pod inzerátem byl kalendář obsazenosti. Červen skoro celý zašedlý, volných jen pár pracovních dní. Červenec plný. Srpen taky, až na tři políčka. V září zabrané tři víkendy po sobě. Inzerát byl stále aktivní. Poslední aktualizace: včera.
Vzala jsem propisku, která u nás leží na parapetu kvůli nákupním seznamům, a na zadní stranu účtenky jsem začala počítat. Stejně jako počítám sezonu podle dodavatelů. Ne přesně, jen odhadem. Kolem šedesáti nocí. Při tisíci třech stech sedmdesáti pěti korunách to dělalo přes osmdesát tisíc. K tomu sauna. K tomu mých devět a půl tisíce na čerpadlo, které možná skutečně skončily v čerpadle. K tomu mých patnáct tisíc na střechu, která neexistovala. A k tomu moje elektřina.
A kupodivu právě v tu chvíli jsem přestala myslet na peníze.
Vybavila se mi jedna červencová noc. Seděla jsem tehdy ve výrobě skoro do jedenácti, protože nám vypadlo šokové mražení a zachraňovali jsme dvě tuny rybízu. Václav mi poslal fotku západu slunce nad jezerem a napsal: „Škoda, že tu nejsi.“ Tehdy jsem měla co dělat, abych se nerozbrečela výčitkami, že nikdy nejsem tam, kde bych být měla.
A on mezitím čekal hosty s pozdním příjezdem.
Ráno v šest jsem odjela do závodu. Farmáři, světe div se, okurky nakonec opravdu přivezli, cesta mezitím oschla a v sedm stála u brány tři auta. Celý den jsem přebírala zboží, vážila, hádala se s jedním dodavatelem kvůli velikosti kusů a ani jednou jsem neotevřela stránku s inzerátem. Věděla jsem, co tam uvidím. A nechtěla jsem se na to dívat mezi lidmi.
Večer doma jsem ji otevřela.
Inzerát visel dál. Aktualizováno dnes ve 14:20.
Václav v obýváku sledoval fotbal.
„Smazal jsi ten inzerát?“ zeptala jsem se z kuchyně.
„Smazal. Vždyť jsem ti to říkal už včera.“ Ani se neotočil. „Lenko, slíbil jsem ti to.“
Mohla jsem za ním hned přijít s mobilem v ruce. Ukázat mu kalendář, čtyřicet jedna recenzí i větu o „jeho otci“. Dokázala jsem si přesně představit, co by následovalo, protože ho znám jednadvacet let. Řekl by: „No dobře, visí tam, nestihl jsem to, zapomněl jsem, hned to smažu.“ A přede mnou by ho opravdu odstranil. Pro ten večer by to byla pravda. Jenže obrazovka dokazovala pouze minulost. A tu jsem už znala. Potřebovala jsem zjistit něco jiného: jestli jeho včerejší „poslední“ znamenalo vůbec něco.
Ve výrobě mám jeden zvyk, který jsem si osvojila hned první rok, když mi jeden dodavatel půl roku přísahal, že už do první jakosti nepřimíchává přerostlé kusy. Nepouštěla jsem se s ním do hádky. Udělala jsem kontrolní nákup přes někoho jiného.
V zásuvce psacího stolu mi ležela náhradní firemní SIM karta. V létě občas bereme sezonního dispečera, a tak bylo číslo vedené na podnik. Vložila jsem ji do starého telefonu.