Zaregistrovala jsem se na Bazoši, do kolonky se jménem napsala první, co mě napadlo: „Iveta“. Ve 22:08 jsem pod inzerát poslala zprávu:
„Dobrý večer, je chata volná na tento víkend, sobota až neděle? Byli bychom dva, dospělí.“
Telefon jsem obrátila displejem dolů, položila ho na stůl a šla zapnout konvici.
Ve 22:11 se z Václavova pokoje ozvalo krátké cinknutí. Tři tóny, krátká melodie. Ten zvuk jsem poslouchala celé léto. Večer u jídla, v autě, uprostřed noci. Myslela jsem si, že je to nějaký pracovní chat. Jednou jsem se zeptala a on mi odpověděl: „Zase dispečer, pořád nějaké požadavky.“
Ve 22:13 dorazila odpověď:
„Dobrý večer! Víkend je volný. Záloha není potřeba, zaplatíte hotově při příjezdu. Saunu vám zatopíme předem, dřevo je březové. Příjezd od 14:00.“
Napsala jsem: „Bereme. Sobota, příjezd ve dvě.“
„Skvělé, budeme se těšit. Přesnou adresu pošlu v pátek. Přeji hezký víkend!“
Asi za pět minut přišel Václav do kuchyně. Natočil si vodu z filtru, napil se a chvíli zůstal stát vedle mě.
„Ty ještě nejdeš spát?“
„Za chvíli.“
Políbil mě do vlasů a odešel do ložnice.
Já v kuchyni seděla ještě skoro hodinu. Nebrečela jsem. Spíš jsem měla pocit jako při kontrole, když vám inspektor v evidenci najde špatně uvedené datum. Není to bolest. Je to chladné, přesné, neúprosně jasné. Dřív jsem si ještě dokázala sama před sebou vymýšlet omluvy: třeba zapomněl, třeba to nestihl, třeba to opravdu myslel dobře. Teď už nebylo s čím polemizovat. Včera večer mi něco slíbil. A dnes večer, jen pár metrů ode mě, prodal další víkend v mé chatě cizí ženě.
Tehdy mi došlo, že další rozhovory nemají smysl. Jeden už proběhl. V úterý, v kuchyni, pod tím malovaným kohoutkem na zdi. A Václav ho nepoužil k tomu, aby něco změnil. Použil ho jen k tomu, aby získal čas.
Ve čtvrtek o polední pauze jsem zajela do stavebnin a koupila novou vložku do zámku. Tu starou jsem si předtím vyfotila na mobil. U nás ve firmě má správce v počítači fotku každého zámku, takže jsem věděla, jak se to dělá. U takových dveří se vložka mění jediným šroubem z boku. Přihodila jsem do košíku ještě pořádný šroubovák s bity a magnetickým hrotem.
Potom jsem zavolala předsedovi naší zahrádkářské osady. Závora u vjezdu se otevírá telefonátem. Čísla do systému zadává předseda podle seznamu, který mu předá majitel pozemku. Václavovo číslo jsem tam kdysi nahlásila já, snad před šesti lety.
„Potřebovala bych ze seznamu vymazat jedno číslo,“ řekla jsem. „Od soboty večer.“
Na druhém konci nastalo krátké ticho.
„Paní Lenko, to je číslo vašeho muže, že?“
„Ano.“
„No… pozemek je váš, majitelka jste vy. Když řeknete, smažu ho. Jen mu to potom prosím vysvětlete sama, ať nevolá mně.“
„Vysvětlím.“
V pátek v 18:40 přišla Ivetě zpráva: „Dobrý večer! Adresa: zahrádkářská osada Úsvit, 4. řada, parcela 37. Zavolejte prosím asi půl hodiny před příjezdem, počkám na vás u brány. Šťastnou cestu!“
Parcela třicet sedm. Moje adresa. Píšu ji do každého formuláře od svých osmnácti.
Večer mi Václav oznámil:
„Zítra brzy ráno jedu na ryby k rybníkům za městem. S chlapama jsme domluvení i s přespáním.“
„Jeď,“ odpověděla jsem.
Odjel v sedm ráno. Slyšela jsem, jak práskly dveře, a potom ještě jeho pískání na schodišti.
V sobotu jsem vyrazila v jedenáct. Na zadním sedadle ležel šroubovák, krabička s novou vložkou, role izolepy a prázdná kartonová krabice od zavařovacích sklenic. Silnice byla suchá a světlá, podél krajnic už začínaly žloutnout břízy. Jela jsem pomalu a nemyslela vůbec na nic. Právě to bylo nejpodivnější. V hlavě jsem měla prázdno, jako by i uvnitř mě někdo provedl důkladnou dezinfekci.
Ve 13:30 jsem za odbočkou na Hartmanice zastavila u krajnice, vytáhla starý telefon a vytočila číslo z konverzace. Číslo svého muže. Z firemní SIM karty.
„Haló!“ ozval se čile a vstřícně. Takovým tónem se mnou po telefonu nikdy nemluvil. „Iveto? Už se blížíte?“
„Blížíme,“ řekla jsem o něco hlubším hlasem než obvykle.
„Čekám na vás. Závoru otevřu, bránu taky, můžete zajet rovnou na pozemek.“
Ukončila jsem hovor.
Závora se přede mnou zvedla sama, ani jsem nestihla zavolat ze svého čísla. Brána k parcele byla dokořán. Václav stál u branky v čisté světle modré košili, kterou jsem mu dala k posledním narozeninám, a v ruce držel klíče. Na svazku se houpala klíčenka ve tvaru soudku. Usmíval se.
Vystoupila jsem z auta.
Neuer poznal mě hned. Zřejmě čekal úplně jinou tvář a ještě vteřinu se usmíval setrvačností. Pak mu úsměv na rtech zůstal, ale zbytek obličeje jako by se vytratil. Už podruhé během jednoho týdne jsem sledovala, jak můj muž bledne.
„Volala jsem, Václave,“ řekla jsem. „Jak sis přál. Půl hodiny předem.“
Ruka s klíči mu klesla.
„Lenko.“
„Iveta,“ opravila jsem ho. „Dva dospělí. Sauna připravená na příjezd. Platba hotově.“
Z komína sauny stoupal kouř. Opravdový, bílý, březový. Zatopil ji pro „Ivetu“.
„Lenko, poslouchej.“ Udělal ke mně krok. „Tohle je vážně poslední víkend. Přísahám. Říkal jsem si, když už se ti lidé ozvali, proč je odmítat. Jsou to peníze. Pro nás.“
„Pro nás,“ zopakovala jsem.
„No jasně! Vždyť to nepropíjím, neutrácím to za ženský. Odkládám to stranou!“
„Kde je mých patnáct tisíc na střechu?“
Podíval se směrem k sauně. Potom na starý eternit, porostlý mechem.
„Materiál je objednaný.“
„Ukaž objednávku. Číslo, obchod, účtenku, zprávy. Cokoliv.“
Mlčel. Pak mu najednou ztvrdly rysy vztekem a já zjistila, že se mi to snáší líp než ten jeho medový hlas do telefonu.
„A tys sem za celé léto přijela aspoň jednou?“ vyhrkl. „Aspoň jedinkrát? Já sekal trávu. Já montoval čerpadlo. Stál jsem po kolena ve studni. Já vytrhával ten tvůj zatracený plevel. Já to tady celé držím pohromadě! Nebýt mě, ta tvoje chata by už dávno shnila i s těmi tvými břízami.“
„Je to tátova chata.“
„No právě! Tátova! Tvoje!“ Skoro křičel. „U tebe je všechno tvoje, Lenko. Firma je tvoje, auto je tvoje, byt je napsaný na tebe, chata je tvoje, karta, kterou mám, je taky tvoje, jen doplňková! Dvacet let u tebe žiju jako někdo, koho vydržuješ. Jako… jako správce na výplatní pásce. I o peníze na ostříhání si u tebe musím říkat. Víš vůbec, jaké to je? Máš představu, jaké to je, když chlap nemá nic vlastního?“
Stála jsem proti němu a poslouchala. A možná poprvé po mnoha letech jsem ho neposlouchala jako člověka, který mě svými stížnostmi zdržuje od práce, ale jako někoho, koho něco doopravdy bolí. Nikdy jsem o tom takhle nepřemýšlela. On měl svůj plat, já zase svůj. Z mých peněz se platil byt, auta, dovolené. Připadalo mi to praktické. Myslela jsem si, že ho zbavuju starostí.
„Mohl jsi mi to říct,“ pronesla jsem.
„Říct?“ hořce se zasmál. „Aby sis vzala propisku a spočítala mi, proč se to nevyplatí?“
Možná. Možná bych přesně to udělala. Nevím.
„Třeba ano,“ připustila jsem. „Ale ty jsi nic neřekl. Pronajal jsi tátův dům cizím lidem a tvrdil jim, že patřil tvému otci. Vzal sis ode mě patnáct tisíc na střechu, kterou jsi neměl v úmyslu opravit. V úterý jsi mi slíbil, že tahle rezervace bude poslední, a ve středu jsi prodal tenhle víkend mně samotné. Mně, Václave. Pronajal jsi mi mou vlastní chatu.“
Odvrátil se.