„Jsou tam ještě další rezervace,“ pronesl zastřeně. „Září. Tři víkendy, čtyři rodiny. Poslali zálohy, na září už jsem je vybíral dopředu. Mají děti, Lenko. Kvůli tomu si brali dovolenou. Nech mě to dotáhnout aspoň do konce září, pak to celé ukončím. Sám. Co ti to udělá? Vždyť ta chata by stejně jen stála prázdná.“
A právě v té chvíli ze mě spadly poslední zbytky nejistoty. Bylo to přesně jako v úterý. Stejný postup, stejná písnička. Nejdřív „už naposledy“, potom „když se ozvali lidi“ a teď „nech mě to dodělat“. Nikdy to nebyla skutečná prosba. Vždycky šlo o hotovou věc, do které mě postavil až dodatečně, jako bych neměla kudy ustoupit.
„To jsou tvoji hosté,“ řekla jsem. „Platili tobě, ne mně. Napiš jim sám a peníze jim vrať taky sám.“
„A z čeho jim to mám vracet?“ vyhrkl. „Je v tom deset tisíc!“
„Ze stejného místa, kde máš těch pětasedmdesát.“
Prošla jsem kolem něj k brance. Krabičku na klíče připevnil na sloupek tak, aby se dala pohodlně otevírat od cesty. Z auta jsem vzala šroubovák a pustila se do vrutů. Šly ztuha, zažrané do vlhkého dřeva, ale povolily. Krabičku jsem sundala. Uvnitř visel na háčku náhradní klíč od domu a na něm cedulka s nápisem „Dům“.
„Co to děláš?“ ozvalo se za mnou.
Neodpověděla jsem. Zamířila jsem rovnou k chalupě.
Dveře byly odemčené. V předsíni se držela stejná vůně kokosového šamponu jako předtím. Postel v ložnici byla potažená bílým povlečením, na polštářích ležely dva smotané ručníky s čísly. Připravené pro Ivetu.
Vložku zámku jsem vyměnila za sedm minut. Jeden šroub z čela dveří, klíčem pootočit o půl otáčky, starou vložku vytáhnout. Novou zasunout, šroub vrátit. Kdysi u nás ve fabrice zámečník propil směnu a zámek u šaten se zasekl těsně před nástupem. Od té doby nevolám nikoho kvůli jedinému šroubu. Václav stál na zápraží a mlčky sledoval, jak pracuju. Nezkusil mi v tom zabránit. Paže mu visely podél těla a v jedné ruce pořád svíral svazek s přívěskem ve tvaru soudku. Klíče, které už neodemykaly nic.
„Lenko, vždyť je to přece taky můj dům,“ řekl, když jsem dotáhla šroub. „Jsme manželé.“
„Chatu mi táta daroval tři roky před svatbou. To víš stejně dobře jako já.“
„Jezdím sem dvacet let…“
„Dvacet let sis tady opékal maso. A poslední tři měsíce jsi tu podnikal. Na mém.“
Vynosila jsem z domu jeho věci. Tašku s oblečením, nabíječky, holicí strojek, pruty ze stodoly. Pruty se do tašky nevešly, opřela jsem je o schod u vchodu. Papír s pravidly jsem sundala z lednice i s euroobalem a položila ho navrch. Kohoutka jsem vrátila na původní místo. Šest modrých pytlů z prádelny nebylo moje — smlouvu s prádelnou uzavíral on — a tak jsem je odnesla na zápraží a postavila k prutům. Košíček s lahvičkami jsem vysypala do kartonové krabice.
„Povlečení je taky jejich,“ ozval se najednou. „Prádelny. To, co je na posteli. Berou si ho zpátky.“
„Tak ho sundej.“
Chvíli stál bez hnutí. Pak se otočil a šel dovnitř. Slyšela jsem, jak v ložnici stahuje povlaky z polštářů, a z nějakého důvodu mě právě ten zvuk zasáhl víc než všechno, co předtím řekl. Dělal to jistě, rychle, naučeně. Roh k rohu, látku složit naplocho. Celé léto tady doopravdy pracoval.
Naložil věci do auta. Sedl za volant, ale ještě stáhl okénko.
„Uvědomuješ si, co teď děláš? Budu muset všem napsat, že se pobyt ruší. Zavalí mě hodnocením. Půl roku jsem tam budoval reputaci.“
„Uvědomuju,“ odpověděla jsem.
„A kam mám podle tebe jet?“
„Domů,“ řekla jsem. „Nebo kamkoli jinam. Jenom ne sem.“
Odjel. Zamkla jsem vrata zevnitř a zavolala předsedovi osady.
„Smažte to číslo,“ požádala jsem ho. „Klidně hned.“
Potom jsem si v telefonu otevřela bankovní aplikaci a zrušila doplňkovou kartu napojenou na můj účet. Tu, kterou platil benzín, nákupy a kterou nosil v peněžence dvanáct let. Trvalo to asi půl minuty. Dvanáct let — a půl minuty.
V kamnech v sauně ještě hořelo. Vešla jsem dovnitř a pootevřela dvířka topeniště. Dřevo už dohořívalo, uhlíky žhnuly rudě a z pece šel takový žár, až mě pálilo obočí. Pro Ivetu. Přivřela jsem klapku napůl, přesně jak mě učil táta, aby se dovnitř nedostal kouř ani plyn. Svlékla jsem se a zůstala v horku sedět tak dlouho, dokud se mi nezačalo zatmívat před očima. Pak jsem vyšla ven, sedla si na schůdek a čekala, než ze mě přestane stékat pot.
Když jsem se v neděli vrátila domů, byl tam. Seděl v pokoji a balil si druhou tašku.
„Na čas půjdu k mámě,“ řekl, aniž zvedl oči. „Tu kartu jsi zrušila. Zjistil jsem to na pumpě. Mohla jsi mi to říct.“
„Mohla,“ souhlasila jsem. „Svoji výplatní kartu víš, kde máš.“
Přikývl. Zapnul tašku a odešel.
Celý týden jsem se na ten web nepodívala. V pátek jsem to nevydržela. Inzerát tam pořád visel, ale kalendář byl najednou prázdný. Všechny zářijové víkendy byly zase volné. Pod nabídkou se objevila tři nová hodnocení, bez hvězdiček a bez fotografií. „Rezervaci zrušili čtyři dny před příjezdem, peníze vrátili, ale dovolená je pryč.“ „Majitel poslal zálohu zpátky a omluvil se, jenže pachuť zůstala.“ „Napsal, že jde o rodinné důvody. Kvůli tomu jsme si přesouvali volno.“ O den později zmizel celý inzerát. Na stránce stálo jen: „Staženo z publikace.“
Větu o vrácených penězích jsem si přečetla dvakrát. Takže je vrátil. Sám. Ze svého.
Ve středu večer mi přišlo upozornění z banky: příchozí platba, patnáct tisíc korun, odesílatel Václav G. Bez poznámky. Žádné „promiň“. Žádná „střecha“. Ani tečka.
Dlouho jsem zírala na čísla na displeji. Materiál objednaný nebyl. On se ani nenamáhal předstírat opak.
O čerpadle jsem se dozvěděla až později sama, když jsem koncem září přijela chatu zazimovat. Slezla jsem po žebříku do studny a posvítila si baterkou. Čerpadlo tam stálo nové. Kvalitní, s plovákem. Krabici od něj nechal ve stodole. Na boku pořád držela cenovka — osm tisíc sedm set padesát. Ty peníze tedy opravdu utratil za čerpadlo. Skoro všechny. Stála jsem nad tou krabicí dlouho a nevěděla, co si s tím zjištěním počít. Bylo by jednodušší, kdyby lhal úplně ve všem.
V polovině října mi po měsíci mlčení napsal první zprávu:
„Potřebuju si ze stodoly vzít zimní kola a krabici s třpytkami. Kdy si pro to můžu přijet?“
„V sobotu budu na chatě od deseti do dvou,“ odpověděla jsem.
V sobotu kolem půl dvanácté zavolal.
„Závora mě nepouští.“
„Hned.“
Otevřela jsem ji přes telefon a šla k bráně. Vjel dovnitř, vystoupil a kývl na mě jako na sousedku. Trochu zhubl a nebyl oholený. Kola stála ve stodole v obalech, už předem jsem je vyvalila ke dveřím. Nakládal je mlčky, jedno po druhém, do kufru. Krabici s třpytkami položil na zadní sedadlo.
Potom zůstal stát u auta a zadíval se na břízy. Listí z nich už skoro všechno opadalo. Houpací síť mezi nimi visela holá, ztmavlá deštěm a lehce prověšená.
„Sundáš ji?“ zeptal se.
„Sundám.“
„Ty rozpěrky dej radši dovnitř. Ve stodole je vlhko, mohly by prasknout.“
„Vím.“
Ještě jednou přikývl a odjel. Závora se za ním spustila sama.
Došla jsem k houpací síti. Provazy byly studené a nasáklé vodou. Opatrně jsem si do ní lehla i v bundě, jako bych si lehala do něčeho cizího. Síť se pode mnou rozhoupala a nade mnou se začaly pomalu posouvat holé větve a bílé nebe. Od jezera sem doléhal pach mokrého rákosí. Potřetí za tři roky. Ležela jsem tam asi deset minut, dokud mi nezkřehly ruce.
Pak jsem vstala, rozvázala uzly na břízách, srolovala síť i s rozpěrkami a odnesla ji do domu.