Tvarohové lívanečky se toho rána z jedné strany připálily. Kristýna se nechala vyrušit kocourem, který vyskočil na parapet a shodil do dřezu prázdný kelímek od zakysané smetany. Než ho vylovila a zvíře vyhnala z kuchyně, pánev zasyčela, zakouřila a vzduchem se rozlezl pach spáleniny. Obrátila lívance obracečkou, zadívala se na tmavé skvrny a jen mávla rukou. Radim je stejně zaleje marmeládou tak, že pod ní nikdo nic nepozná.
Radim seděl u stolu v tílku a vytahaných teplácích, projížděl telefon a pohupoval palcem u nohy. Před ním stál hrnek s nápisem „Nejlepší rybář Žatce“, který dostal před pěti lety v práci. Za celou tu dobu byl na rybách přesně dvakrát.
„Kristýno, kde je čaj?“
„Hned ti ho naliju.“
„A cukr?“
„V cukřence, Radime. Tam, kde je posledních třiadvacet let.“
Zabručel, aniž zvedl oči od displeje. Kristýna před něj položila talíř, dolila mu čaj a posadila se naproti se svým šálkem. Bylo úterní ráno, osm hodin, za oknem tál březnový sníh. Ze střechy sousední garáže kapala voda do plechového lavoru a v tom pravidelném zvuku bylo něco jarního, skoro povzbudivého.
„Poslouchej,“ začala opatrně. „Včera jsem se dívala na pobyty. V Makarské je sanatorium kousek od moře, mají tam i procedury. Kdybychom jeli koncem června, vyšlo by to docela rozumně. Natálie by se k nám možná taky na týden přidala, zrovna jí skončí zkouškové.“
Radim konečně odložil mobil. Přejel ji dlouhým, hodnotícím pohledem, jakým si člověk na trhu prohlíží ojeté auto. Oči mu sklouzly po jejím županu, po rukou, po obličeji.
„Přes zimu ses nějak rozkydla,“ prohlásil. „K moři pojedu bez tebe.“
Řekl to a ukousl si lívanec. Jako by oznamoval, že odpoledne bude pršet.
Kristýně chvíli trvalo, než jí došel význam těch slov. Nejdřív ji napadlo, že špatně slyšela. Pak si řekla, že je to možná jeden z jeho hloupých vtipů. Radim občas žertoval tak, že se smál jen on sám. Jenže tentokrát klidně žvýkal, zase koukal do telefonu a tvářil se spokojeně, dokonce téměř samolibě.
„Cože?“ zeptala se tiše.
„Slyšelas dobře. Vážně, Kristýno. Podívej se na sebe. Župan už na tobě sotva drží zapnutý. Loni na pláži v plavkách… já fakt nevěděl, kam se mám dívat. Chlapi se otáčeli.“
„Chlapi se otáčeli,“ zopakovala pomalu.
„Ale ne tak, jak si to teď představuješ,“ zasmál se. „Prostě jsem se rozhodl. Kluci z práce mě zvou na ryby do Opavy a potom bych možná sám zajel do Rijeky. Odpočinu si jako člověk. Ty zatím trochu zhubni, zapiš se třeba do fitka. Klidně ti na permanentku přidám.“
Vstal, opláchl po sobě hrnek — snad poprvé za poslední rok — a odešel do pokoje, aby se převlékl. Kristýna zůstala sedět nad vystydlým čajem a dívala se na lavor, do kterého padaly kapky. Kap. Kap. Kap.
Bylo jí sedmačtyřicet. Pracovala jako vedoucí skladnice ve skladu stavebnin, třiadvacet let žila v manželství, vychovala dceru, pochovala matku a spolu s mužem splatila hypotéku na jejich dvoupokojový byt na sídlišti. Ano, přes zimu přibrala. Pět kilo, možná šest. Jenže ta zima byla těžká. V listopadu matka ulehla, v lednu zemřela a potom následoval měsíc a půl papírování, notářů a prodej její zahrady za městem. Šest arů v zahrádkářské kolonii, malý dřevěný domek, který otec postavil vlastníma rukama někdy v osmdesátém roce, jabloně, maliny, stará sauna. Kristýna se toho zbavila v únoru, protože tam neměl kdo jezdit a nebylo proč, a pokaždé, když se pod přístřeškem podívala na otcův ponk, trhalo jí to srdce. Kupující byli mladí, se dvěma dětmi, a jí se trochu ulevilo při představě, že tam zase budou běhat děti.
Stres zajídala koláči a slanými taštičkami z pekárny u vrátnice. Vůbec nepřemýšlela, jak vypadá v zrcadle. Na zrcadlo tehdy neměla sílu.
Radim na to však, jak se zdálo, myslel.
Z pokoje se ozvalo:
„Kristýno! Kde mám tu novou modrou košili?“
„Ve skříni, na ramínku.“
„Není tam!“
„Tak bude v prádle.“
„Sakra. Dobře, vezmu si šedou.“
Nová modrá košile. Kristýna si najednou uvědomila, že vlastně netuší, odkud se vzala. Košile mu vždycky kupovala ona: podle velikosti, jednou ročně, ve výprodeji. Tahle se objevila v únoru. Drahá, vypasovaná, s nějakým vyšitým koníkem na kapse. Tehdy řekl: „Dali mi ji kolegové k narozeninám.“ Jenže jaké narozeniny v únoru, když se narodil v září? Zeptala se ho na to. Odbyl ji slovy: „No tak k třiadvacátému. To je snad jedno.“
A pak ta toaletní voda. Na poličce v koupelně stál nový flakon, tmavě modrý a těžký. Dřív Radim používal jen jeden deodorant s pachem, kterému ona v duchu říkala „vůně automyčky“. Teď měl najednou parfém.
A telefon. Ten si poslední dobou bral i do koupelny.
Kristýna vstala, vypnula plyn pod konvicí, na kterou zapomněla, a šla se chystat do práce. Tělo fungovalo samo: punčocháče, sukně, svetr, kabelka, klíče. V hlavě měla prázdno a zvláštní kovové zvonění, jako když někdo klepne do prázdného kbelíku.
„Dneska jdu na druhou,“ oznámil Radim z předsíně a zavazoval si tkaničky. „Přijdu pozdě. Nečekej na mě.“
Pracoval jako mistr v autoservisu, směny se mu střídaly různě a Kristýna už dávno přestala zjišťovat, co přesně u něj znamená „na druhou“.
Dveře za ním bouchly.
V práci jí všechno padalo z rukou. Dvakrát špatně vypsala výdejku, seřvala skladníka Luboše, který za nic nemohl, a pak se mu omluvila a nabídla mu sušenky. Luboš, padesátník s ohnutými zády a věčně odřenými klouby na rukou, si ji pozorně prohlédl.
„Paní Kristýno, nestalo se vám něco?“
„Ne, Luboši. Všechno je v pořádku.“
„Kdyby něco, řekněte.“
Přikývla a odešla do své malé kukaně za skleněnou přepážkou. Posadila se, vytáhla telefon a otevřela bankovní aplikaci. Jen tak, ze zvyku. Když byla nervózní, kontrolovala účet.
Leželo na něm sto šedesát tisíc korun.
Z toho asi sto pět tisíc pocházelo z prodeje maminčiny zahrady. Těch šest arů s domkem, jabloněmi, malinami a všemi vzpomínkami, které se nedaly převést do žádné smlouvy. Zbytek, přibližně pětapadesát tisíc, byly jejich společné úspory. Přesněji řečeno peníze, které odkládala hlavně ona ze své výplaty — dva a půl až čtyři tisíce měsíčně — zatímco Radim občas přihodil něco z prémií. Říkali tomu „na moře“. A taky „na horší časy“. Účet byl vedený na její jméno, ale Radim k němu měl dodatkovou kartu. Zařídili to už dávno, asi před sedmi lety, když si svou kartu zničil a nechtělo se mu vyřizovat novou. Od té doby to tak zůstalo. Používal ji, když bylo potřeba zaplatit něco většího: pneumatiky na auto, pračku, loni zuby.
Kristýna hleděla na číslo na displeji a v hlavě jí běželo: Řekl, že pojede beze mě. A za co? Z jakých peněz?
Odpověď si dala sama.
O polední pauze jí zavolala kamarádka Monika. Znaly se od první třídy, seděly spolu v lavici a společně chodily do kroužku společenského tance v kulturním domě. Monika tančila lehce a s úsměvem, zatímco Kristýna pravidelně šlapala po nohách klukovi jménem Kočka.
„Kristýno, co máš s hlasem?“ zeptala se Monika. „Zníš, jako bys šla z pohřbu.“
„Moni, Radim mi ráno řekl, že jsem se rozkydla. A že k moři pojede beze mě.“
Ve sluchátku nastalo ticho.
„On se úplně pomátl?“ ozvala se nakonec Monika. „A sám se do zrcadla díval kdy? Vždyť má břicho jak ženská v osmém měsíci.“
„Chodí do fitka. Od ledna.“
„Kdo? Radim? Do fitka?!“
„Jo. A koupil si novou košili. A parfém.“
Znovu se rozhostilo mlčení. Když Monika promluvila, měla hlas tišší a vážnější, úplně jiný než před chvílí.
„Kristýno. Ty přece chápeš, co to znamená, že jo?“
„Nevím, Moni. Nechci to chápat.“
„Jenže bys měla. Kde jsi teď?“
„V práci.“
„Uvolni se. Jeď domů. Říkal, že jde na druhou směnu, ne?“
„Říkal.“
„Tak jeď. Sedni si doma v klidu. Přemýšlej. A třeba zjistíš, že na žádnou druhou vůbec nešel.“
Kristýna chtěla namítnout, že je to nesmysl a že ona přece žádné podobné věci dělat nebude.