„Můžeme klidně hned,“ dodala. „V aplikaci mám všechny pohyby. Chceš, abych ti je ukázala tady a teď?“
Radim na okamžik znejistěl.
„No… já jsem to nikdy přesně nepočítal.“
„Já ano,“ řekla Kristýna. „Za sedm let jednadvacet tisíc pět set korun. Z toho sis třináct tisíc zase vybral ty sám — jednou na pneumatiky, podruhé na zubaře. Všechno ostatní jsem tam dávala já. Ze své výplaty. Každý měsíc dva a půl tisíce, někdy i skoro čtyři, když přišly prémie. Polovinu ze společných úspor ti samozřejmě vyplatím tak, jak určuje zákon. Ale o penězích po mojí mámě už neříkej ani slovo.“
„Kdo ti tohle všechno nakecal?“ vyjel po ní. „Ta tvoje Monika?“
„Ne,“ odpověděla Kristýna klidně. „To mi poradil občanský zákoník, Radime.“
Udělal krok k ní. V obličeji zrudl a výraz se mu změnil tak, až Kristýně přeběhl po zádech mráz. V tu chvíli se vedle ní objevil Luboš. Nepřišel hlučně, nic neříkal, jen se postavil po jejím boku. Shrbený, v pracovní bundě, s odřenými klouby na rukou. Díval se na Radima zespodu, ale tak pevně, že Radim krok nedokončil.
„Paní Kristýno,“ pronesl Luboš vyrovnaně, „přijelo auto s dlažbou. Řidič na vás čeká u rampy. A pán už by měl asi odejít. Cizí osoby se nám po areálu pohybovat nesmějí. Bezpečnost práce.“
Radim přejel očima z Luboše na Kristýnu, pak zase zpátky. Odplivl si k zemi a beze slova zamířil k bráně.
„Díky, Luboši,“ řekla Kristýna, když za ním kovová vrata zaklapla.
„Ale prosím vás,“ mávl rukou. „Žádná dlažba nepřijela. To jsem si jen tak vymyslel.“
A Kristýna se poprvé po mnoha dnech v práci opravdu zasmála.
Po směně se stavila v bance na Masarykově třídě. U přepážek nebylo moc lidí: starší pán s průkazkou důchodce, mladá žena s kočárkem a muž v saku, který zvýšeným hlasem řešil odklad splátek. Kristýna si vzala pořadový lístek, počkala, až se na displeji objeví její číslo, a posadila se naproti úřednici s hladce staženými vlasy. Požádala ji o výpis z účtu za posledních sedm let. S razítkem. A zvlášť ještě potvrzení o příchozí platbě od kupců maminčiny zahrady.
„Kvůli soudu?“ zeptala se pracovnice tiše, jako by už podobných příběhů slyšela víc než dost.
„Kvůli soudu,“ přikývla Kristýna.
„Hned to vytisknu. Jen upozorňuju, sedm let bude tak čtyřicet stran.“
„To nevadí. Nespěchám.“
K Monice potom vezla tlustý balík papírů v průhledných deskách. Držela ho na klíně opatrně, jako by šlo o něco křehkého. A vlastně šlo. V těch listech byla mámina zahrada převedená do čísel, datumů a razítek. Už nikdo nemohl mávnout rukou a říct, že na tom přece nezáleží.
Domů se vrátila až za tři dny, když byl Radim na směně. Tentokrát si to ověřila doopravdy — zavolala do servisu a zeptala se mistra, který ji znal. Pak vytáhla ze skříně dvě velké kostkované tašky, ty staré, s nimiž kdysi v devadesátých letech jezdívali na trhy pro bundy a svetry. Začala do nich skládat jeho věci. Košile, i tu modrou s malým koníkem na prsou. Kalhoty. Ponožky. Holicí strojek. Tmavě modrý flakon toaletní vody. Hrnek s nápisem „Nejlepší rybář ze Žatce“ zabalila do novin, aby nepraskl.
Byt patřil oběma. Koupili ho za manželství a spláceli ho společně. Vyhodit ho nemohla, to jí Jaroslava také vysvětlila: dokud se majetek nerozdělí, má tam právo bydlet každý z nich. Kristýna mu proto napsala jen stručnou zprávu: „Věci máš sbalené. Můžeš zůstat tady, nebo jít ke Gabriele. Ale v jedné ložnici s tebou spát nebudu. Žádost o rozvod jsem podala elektronicky přes Portál občana. Byt i společné úspory rozdělíme napůl, jak se má. Na peníze po mámě nesahej. Doklady mám u sebe.“
Přišel navečer. Zůstal stát v předsíni nad kostkovanými taškami, zmatený a pomačkaný. Kristýna si najednou všimla, jak je ve skutečnosti starý. Pleš, kterou se pořád snažil začesávat. Váčky pod očima. Břicho přepadávající přes pásek. Posilovna mu zjevně zatím příliš nepomohla.
„Kristýno,“ začal měkce. „Nedělejme to takhle. Vždyť kvůli takové hlouposti…“
„Tohle není hloupost, Radime.“
„Gabriela… to bylo celé nějak… ona začala. Sama za mnou přišla. Já jsem to ani neplánoval. Jsem chlap, no. Slabá chvilka.“
„A ten kanec byla taky slabá chvilka?“
Zamrkal.
„Jaký kanec?“
„V úterý ráno. Řekl jsi mi, že jsem přes zimu ztloustla jako prase.“
Zašklebil se.
„Prosím tě, plácl jsem blbost. Nemyslel jsem to. Víš přece, jaký jsem. Něco vypustím z pusy a pak mě to mrzí.“
„Ne, Radime,“ zavrtěla hlavou. „Tys to neplácl náhodou. Řekl jsi to schválně. Chtěl jsi, abych se urazila a nevyptávala se, kam jedeš. Přesně tak jsi to vysvětloval Gabriele. Slyšela jsem tě.“
Mlčel. Chvíli se díval do podlahy, potom z něj vyletělo jedovatě a skoro uraženě jako z dítěte:
„Mimochodem, ona mě nechala. Gabriela. Jakmile zjistila, že žádné peníze nebudou. Řekla, že se nechce tahat s chudákem, který si musí říkat manželce o kapesné. A hned odešla za Pepou z pneuservisu. Tak vidíš.“
Kristýna se na něj dívala a pochopila, že čeká lítost. Doopravdy předpokládal, že ji to obměkčí. Že ho polituje, obejme, ohřeje mu večeři a všechno se vrátí do starých kolejí.
„Je mi to líto, Radime,“ řekla nakonec. „Ale už to není můj problém.“
Ještě chvíli postával mezi dveřmi. Pak se sehnul, vzal obě tašky a odešel. Později se ukázalo, že odjel k matce do Semil. Marta ho prý nepřivítala zrovna s nadšením, ale dovnitř ho pustila. Aspoň měla komu nakládat houby.
Rozvedli je v květnu. Bez velkých scén. Radim nejdřív vyhrožoval právníkem, ale po jedné konzultaci ztichl — zřejmě mu tam řekli totéž co Jaroslava. Peníze z dědictví nenapadl. Společné úspory rozdělili na polovinu, byt se dohodli prodat a výtěžek si rozdělit, jenže se na to netlačilo. Trh stál, Kristýna v bytě bydlela sama a Radim posílal polovinu nákladů na energie, i když u toho bručel.
A koncem června odjela Kristýna k moři.
Ne do Makarské do lázní s procedurami, jak si původně představovala. Natálie, která se o všem dozvěděla až jako poslední a dlouho nebyla schopná uvěřit, že táta „něco takového provedl“, prohlásila:
„Mami, žádné sanatorium. Jedeme do Gradacu. Našla jsem domek kousek od pláže. Paní domácí tam dělá snídaně a na dvoře roste fíkovník. A ty si koupíš nové plavky. Výrazné. Červené.“
„Natálko, prosím tě. Do červených plavek se nevejdu.“
„Vejdeš. Vyzkoušíme je v obchodě. Mami, je ti sedmačtyřicet, ne devadesát. A jsi hezká. Vždycky jsi byla. Jen vedle tebe dlouho stál člověk, který ti to neuměl říct.“
Nakonec nekoupily červené, ale tmavě višňové s bílým lemem. Kristýna stála v kabince před zrcadlem déle, než měla v plánu. Přes jaro nezhubla. Spíš naopak — nervy jí přidaly pár kilo. Břicho, boky, paže. Všechno tam bylo. Všechno patřilo jí. A najednou ji napadlo: tohle tělo třiadvacet let nosilo nákupní tašky z Albertu, vytíralo podlahy, stálo u sporáku, neslo Natálii v náručí z pohotovosti, když měla čtyřicítku horečku, vozilo mámu po doktorech. Je to normální tělo. Pracující. Dobré. Nikomu se nemusí omlouvat.
Hned první den si k nim na pláži v Gradacu přisedl starší manželský pár z Trutnova. Paní, asi sedmdesátiletá, měla na sobě zářivě žluté plavky a byla natřená opalovacím krémem tak důkladně, že vypadala jako pocukrovaná polevou. Naklonila se ke Kristýně a řekla:
„Máte nádhernou barvu plavek. Višňová vám moc sluší.“
„Děkuju,“ odpověděla Kristýna.
A uvědomila si, že už si ani nepamatuje, kdy jí někdo naposledy složil poklonu.
Večer seděly s Natálií na verandě pod fíkovníkem, pily víno z plastových kelímků a dívaly se, jak nad mořem tmavne obloha. Natálie vyprávěla o zkouškovém, o klukovi ze sousedního ročníku i o tom, že by po škole chtěla zůstat v Liberci. Kristýna poslouchala a usmívala se.
Telefon krátce zapípal. Zpráva od Radima: „Kde jsi? Máma říká, že jsi odjela k moři. Za čí peníze?“
Kristýna se zadívala na displej. Pak zvedla mobil, vyfotila moře zbarvené zapadajícím sluncem do růžova, verandu i kelímek s vínem a poslala mu snímek bez jediného slova.
Po chvíli si to rozmyslela a přece jen dopsala:
„Za svoje, Radime. Za máminy. Přesně tak, jak si to přála.“
Potom telefon vypnula a nechala ho vypnutý až do rána.