„Petro, v sobotu přijedou naši,“ oznámil Petr, aniž zvedl oči od mobilu. „Všichni tři. A berou s sebou děti.“
Petra stála u dřezu a oplachovala třešně. Voda hučela do mísy a bobule tlumeně narážely o kovový cedník.
„Všichni tři znamená dvanáct lidí,“ podotkla tiše.
„No a? Co je na tom divného? Stýská se jim po tátovi. Je léto, máme chalupu. Nebudou přece trčet v bytě.“
„V sobotu je pozítří.“
„Jo. Daniel psal, že tu budou kolem dvanácté. Pavel možná dorazí později, má směnu. Však Pavla znáš.“
Pavla znala. Stejně jako znala Daniela, Kláru, Gabrielu, Radima, Ivanu a všech šest Petrových vnoučat: Vítka, Amálii, Anežku, Václava a dvojčata Bronislava s Martinou. Měla je naučené skoro nazpaměť. Kdo nesnáší cibuli, komu se kompot musí slít bez ovoce, kdo chce jídlo zvlášť a bez koření a kdo jí výhradně „jen těstoviny se sýrem, teto Petro, promiňte“.
Utřela si ruce do utěrky a posadila se na stoličku.
„Petře. A přivezou něco?“
„Jak to myslíš?“
„Úplně obyčejně. Maso. Nebo aspoň něco k jídlu.“
„Petro, prosím tě. Jedou na návštěvu za otcem. To mají přijet s hrnci? Dort přivezou, jako vždycky.“
„Dort,“ přikývla. „Jeden. Pro dvanáct lidí.“
„Vždyť bude stůl. Ty přece vaříš.“
A tím bylo řečeno všechno. Pronesl to naprosto samozřejmě, jako kdyby řekl: rozsviť. Ty přece vaříš.
Poprvé přijeli před šesti lety, rok po jejich svatbě. Petra se tehdy mohla přetrhnout, aby je přivítala tak, že si nikdo nepomyslí, že se jejich otec zahodil s nějakou cizí ženskou. Vstala v pět ráno, naložila maso, upekla koláče, navařila přílohy, umyla okna na verandě a vytáhla sváteční ubrus, který si šetřila na výjimečné chvíle. Petrovy děti dorazily v jednu, najedly se, seběhly k řece, vrátily se, znovu se najedly a v devět odjely, protože ráno musely brzy vstávat.
Nádobí domývala půl hodiny po půlnoci. Petr už dávno spal.
„Petro, vy jste úplná kouzelnice,“ rozplývala se při loučení Gabriela, Danielova žena, a políbila vzduch kousek vedle její tváře. „Taková hostina! Úplně jsme se přejedli!“
To „jste kouzelnice“ pak slýchala každý rok, pokaždé téměř stejnými slovy.
Při třetí návštěvě už přesně věděla, jaký bude scénář. Přijedou tři rodiny, přivezou jeden dort a výbornou náladu. Tu mají všichni kromě ní, protože ona stojí na nohou od šesti od rána. Maso kupovala sama, čtyři kila, protože Daniel jedl hodně a Radim ještě víc. Uhlí také platila ona. Zeleninu, bylinky, pečivo, minerálky, džusy pro děti, pivo pro chlapy – všechno obstarávala ze svého. Jedna taková sobotní tabule ji vyšla zhruba na tři tisíce korun, a to bylo ještě v době, kdy si to zapisovala a počítala.
„Neměla bys jim to říct?“ navrhla jí jednou Vendula, kamarádka a kolegyně. „Ať se na tom podílejí.“
„Jak jim to mám říct? Nejsem jejich máma ani tchyně. Jsem jen tátova žena, vzdálená jak sedmá voda.“
„A teď jsi co?“
„Teď jsem kouzelnice,“ ušklíbla se Petra.
A opravdu se snažila. Chtěla, aby Petr měl s dětmi hezké vztahy, aby nikdo nemohl říct, že se oženil a na vlastní rodinu zapomněl. Pekla malinové koláče, protože Klára měla ráda maliny. V mrazáku držela zásobu knedlíčků, protože dvojčata uznávala jen je. Přidala na zahradě tři záhony okurek navíc, protože sklenice s rychlokvaškami se po každé návštěvě rozjížděly do tří domácností.
A pak přišel loňský červen.
V červnu ji poprvé pořádně chytla záda. Natáhla si je, když tahala kýble se zálivkou ke skleníku, a další tři dny se narovnávala na dvakrát. Hosté přijeli jako obvykle kolem poledne. Ona byla od šesti na nohou.
Do čtyř hodin bylo snědeno téměř všechno. Děti vyrazily s Radimem k řece a muži se rozvalili ve stínu. Petra vyšla na verandu posbírat prázdné talíře a zaslechla Gabrielu, jak říká Ivaně:
„Mně se tady líbí. Člověk přijede a je to jak v lázních. Všechno hotové, všude uklizeno, jen si sednout a jíst.“
„To se ti řekne,“ povzdechla si Ivana. „Já jsem včera u našich strávila půl dne v kuchyni.“
„Jenže tvoje máma je sama, té se musí pomáhat. Tady je to jiné,“ ztišila Gabriela hlas, i když ne natolik, aby ji Petra neslyšela. „Petru to přece těší. Stejně je doma, co by jiného dělala? Okurky a koláče. Ať je ráda, že jezdíme, jinak by tu s tátou seděli sami u televize.“
Petra zůstala stát s talíři v rukou. Byly těžké, v bedrech jí nepříjemně táhlo a v hlavě se jí dokola vracelo, že ona vlastně doma nesedí. Už osmadvacátým rokem pracuje jako účetní ve správě domů a kvůli téhle návštěvě si vzala dva dny neplaceného volna, aby všechno stihla.
Talíře odnesla. Potom uvařila další várku kompotu. A pak až do půl druhé v noci drhla gril, protože Daniel prohlásil: „Zítra, tati, dneska už fakt ne,“ jenže druhý den všichni odjeli v devět ráno.
Medovník se nedojedl. Gabriela si polovinu odvezla zpátky. „Aby se nezkazil, u nás ho Amálie miluje.“
V pondělí šla Petra k neurologovi.
„Výhřezy to nejsou, spíš protruze v bederní páteři, žádná tragédie,“ řekl lékař a díval se na snímek. „Ale nezvedat těžké věci a nestát deset hodin u plotny. Co s tím uděláte dál, to už je na vašem uvážení. Já nejsem dozorce.“
S tou větou pak žila celý rok. Je to na vašem uvážení.
„Mami, tak jim to řekni napřímo,“ přesvědčovala ji po telefonu dcera Daniela. Žila v Pardubicích, pracovala na veterinární klinice a domů jezdila jen dvakrát do roka. „Řekni jim prostě: lidi, přivezte taky jídlo.“