„Urazí se.“
„Kvůli čemu? Že nepřijedou na návštěvu s prázdnýma rukama? Mami, to je přece úplně normální.“
„Pro tebe a pro mě možná. Pro ně jsem pořád teta Petra, která má dům, okurky ve sklepě a ruce od práce.“
„Tak jednou nebuď teta Petra s rukama od práce. Aspoň jednou.“
„Petr se bude zlobit.“
„Petr není můj táta,“ řekla Daniela klidněji. „A tobě taky nevelí. Mami, je ti třiapadesát. Vážně jim chceš vyvařovat až do sedmdesáti?“
Po tom hovoru seděla Petra ještě dlouho na schodech před domem. Přicházel večer, ve vzduchu voněl šeřík a od sousedů se nesla vůně masa z grilu. Jenže ona nemyslela ani na maso, ani na těch zhruba tři tisíce korun, které pokaždé zmizely za jídlo. V hlavě se jí vracelo něco úplně jiného: za šest let se nikdo z těch tří ani jedinkrát nezeptal: „Petro, nejste unavená?“
Ani jednou. Kdyby se zeptali, nejspíš by stejně mávla rukou a odpověděla: ale prosím vás, všechno je v pořádku, běžte si sednout. Jenže ta otázka nikdy nepřišla. A právě to ji zabolelo nejvíc.
Ve čtvrtek v poledne to už nevydržela a svěřila se v práci.
„Dvanáct lidí,“ zopakovala Vendula a pomalu míchala kávu. „A jeden dort.“
„Jeden.“
„Petro, a ubrousky vozí?“ ozvala se Blanka z evidence obyvatel. „Můj zeť jednou přivezl balíček papírových ubrousků a pak půl roku vykládal, jak přijel k tchyni s výslužkou.“
Ženy se zasmály, ale v tom smíchu nebylo moc veselí.
„Moje tchyně takhle žila čtyřicet let,“ řekla Blanka. „Všechny krmila, všem prala, o všechny se starala. A když pak zůstala ležet, víš, kdo za ní jezdil? Já. Vlastní děti jí jednou za měsíc zavolaly: mami, drž se.“
„Přesně o tom mluvím,“ přikývla Vendula. „Petro, oni tě neberou jako člověka. Jsi pro ně servis. K servisu se nejezdí na návštěvu, k servisu se přijde, když má člověk hlad.“
„Díky, Vendulo. To jsi mě tedy potěšila.“
„Já tě nechci těšit. Já ti to jen pojmenovávám. A řeknu ti ještě něco: vysvětlováním ničeho nedosáhneš. Řekneš jim to, oni přikývnou a stejně dorazí s dortem. Tohle se musí ukázat.“
„Ukázat jak?“
„Jednoduše. Jednou. Bez scény, bez bouchání dveřmi. Dej na stůl přesně to, co přivezou oni. A posaď se k nim.“
Petře se při té představě udělalo chladno.
„Petr mě zabije.“
„Nezabije. Bude bručet a pak si půjde vzít tvoje koláče,“ mávla Vendula rukou. „Je ti třiapadesát. Za deset let budeš pořád stejně hodná, akorát už nebudeš mít kolena. A oni stejně přestanou jezdit, protože nebude nikdo, kdo by je nakrmil.“
Právě tahle poslední věta ji dorazila. Ne ta o kolenou. Ale ta představa, že přestanou jezdit.
Večer vzala telefon a dobrých dvacet minut ho jen držela v dlani. Potom zavolala Pavlovi. S nejmladším se začínalo nejsnáze.
„Pavle, ahoj. V sobotu přijedete?“
„Jo, přijedeme. Proč, ruší se to?“
„Ne. Jen vás chci o něco poprosit. Vezměte maso na gril, tak tři kila, a uhlí.“
„Jasně. Rozumím. Ještě něco?“
„Víc vody a dětem džus.“
„Píšu si. Petro, mám vzít i rajčata? U nás na trhu mají dobrá.“
„Vezmi.“
Celé to trvalo sotva půl minuty. Petra z toho byla tak vyvedená z míry, že pak ještě tři minuty seděla a dívala se na zhasnutý displej.
S Klárou to šlo hůř.
„Jé, my jsme chtěli jet nalehko,“ zarazila se nevlastní dcera. „Vždyť jedeme s dětmi…“
„Kláro, saláty. Jen saláty. Děláš je dobře.“
„Tak dobře. Udělám je. Petro… vy se na nás nezlobíte?“
„Ne.“
„Jen máte nějaký jiný hlas.“
Danielovi volala až nakonec. Telefon zvedla Gabriela.
„Daniel je ve sprše. Děje se něco?“
„Ne. Gabrielo, chtěla bych vás požádat, abyste v sobotu přivezli maso na gril, čtyři kila, a pytel uhlí.“
Na druhé straně nastalo asi třívteřinové ticho.
„Jak to myslíte?“ zeptala se Gabriela najednou velmi uhlazeným tónem. „My jedeme na návštěvu, ne na firemní akci, kde se skládá rozpočet. Jedeme za tátou. Mimochodem, on je vychoval, jezdí za ním dvacet let a nikdy po nich nikdo žádné úkoly nechtěl.“
„Nejsou to úkoly. Je to prosba.“
„Dobře. Uvidíme, jak to stihneme.“
„Uvidíme, jak to stihneme“ v Gabrielině řeči znamenalo ne.
Petr přišel domů kolem půl desáté. Najedl se a posadil se proti ní.
„Volala mi Gabriela.“
„To mě napadlo.“
„Petro, proč to děláš? Budou si myslet, že nemáme peníze.“
„My je taky nemáme. Pomáhali jsme Daniele splácet hypotéku, zapomněl jsi? A na verandě se musí opravit střecha. Pokrývač řekl třicet tisíc, a prý je to ještě levné.“
„Ale vždyť jsou to děti!“
„Danielovi je třiatřicet. Dělá manažera v autosalonu a má novější auto než my. Pavel jezdí na turnusy. Radim dělá v taxíku dvanáctihodinové směny, ale masa sní za tři. Děti, Petře.“
„Mluvíš jako trhovkyně. Pořád jen počítáš.“
„Jsem účetní. Počítám už osmadvacátý rok.“
Odešel k televizi. Za chvíli se odtamtud ozvalo tlumené:
„Ztrapnila jsi mě před vlastními dětmi…“
Petra domývala nádobí a hlavou jí běželo: utratit tři tisíce ze společných peněz je v pořádku. Ale požádat je, aby přivezli maso, je ostuda.
V sobotu vstala v sedm. Ne v pět. V sedm.
Upekla dva koláče, jeden s malinami a druhý se zelím. Ze sklepa přinesla sklenici rychlokvašek, nakrájela chleba, připravila samovar, vytřela verandu, vynesla hrnky, misku s bonbony a skleničku marmelády. Prostřela hezky, dokonce i s ubrousky.
A tím skončila. Maso nekoupila. Uhlí taky ne. Hrnec na plotnu nepostavila.
Petr vyšel ven v půl dvanácté, zastavil se u stolu a nechápavě se rozhlédl.
„A… co to má být?“