spolu s okurkami a děti neustále odbíhaly pro další krajíce chleba. Koláče zmizely skoro okamžitě, po okurkách se také jen zaprášilo a medovník se snědl úplně do posledního drobečku. Domů si tentokrát nikdo neodnášel nic.
Kolem osmé večer se pak stalo něco, co Petra nezažila celých šest let. Gabriela se zvedla od stolu a začala skládat talíře na hromadu.
„Ivano, podej mi nádobí. Kláro, ty zatím odnášej ze stolu.“
Na malé chalupářské kuchyňce se tři ženy pustily do mytí a Petra zůstala sedět na verandě. Poslouchala jejich smích, tlumený cinkáním talířů, a nechávala si na klíně spát Václava. Ve vzduchu se mísila vůně dohasínajícího uhlí a večerní trávy.
Před půl jedenáctou už na dvoře nezůstal jediný špinavý talíř. Pavel vyčistil gril. Radim posbíral odpadky do pytle a vzal je s sebou, že je po cestě vyhodí.
„Petro,“ objala ji Klára na rozloučenou pevně, bez té obvyklé zdvořilostní lehkosti. „Děkujeme. A… promiňte nám, jo?“
„Přijeďte zase,“ odpověděla Petra.
A poprvé po šesti letech to myslela doopravdy.
Hádka vypukla ve chvíli, kdy za posledním autem zaklaply dveře.
„Teda, to se ti povedlo,“ přecházel Petr po kuchyni sem a tam. „Děti přijedou za otcem a ty jim vrazíš do ruky škrabku na brambory.“
„Nelíbilo se ti snad, jak jsme si to užili?“
„Nelíbilo se mi, že jsem před vlastními dětmi vypadal jako žebrák. Čaj na stole! Jeden dort!“
„Ano. Jeden dort. Přesně o tom jsem s tebou v úterý mluvila. Jeden dort pro dvanáct lidí. Jen jsem ti to dnes ukázala názorně.“
„Tohle je přece dům! Tady se hosté mají vítat pořádně!“
„Je to můj dům,“ řekla tiše.
Petr zmlkl.
„Dům po mých rodičích. Vyrostla jsem tady.“
„A už je to tady. ‚Můj dům.‘ Jen tak mimochodem, plot jsem opravoval já.“
„Opravoval. Jednou. Předloni. S Pavlem. A děkuju ti za to.“ Složila utěrku a položila ji na linku. „Petře, o plot mi nejde. Mluvím o tom, že moje místo v téhle rodině se měří podle počtu umytých hrnců.“
Petr se posadil. Chvíli mlčel. Potom vyslovil větu, na kterou Petra vlastně čekala, ale zároveň se jí bála.
„Mimochodem… přemýšlel jsem. Co kdybychom chalupu přepsali na Daniela? Je nejstarší, má rodinu, musí se o ně postarat. A my dva už toho tolik nepotřebujeme.“
Petra se k němu otočila velmi pomalu.
„Tak o tohle jde.“
„Takhle jsem to nemyslel!“
„Myslel.“
V pondělí během polední pauzy zašla do právní kanceláře naproti své práci. Dvacet let kolem ní chodila, ale dovnitř nevstoupila ani jednou.
Právník si prohlédl potvrzení o dědictví a výpis z katastru nemovitostí.
„Dům i pozemek jste nabyla dědictvím před uzavřením manželství,“ řekl klidným hlasem, jako by četl jízdní řád. „Podle občanského zákoníku jde o váš výlučný majetek. Nepatří do společného jmění manželů a při případném vypořádání se nedělí. Nakládat s ním můžete pouze vy jako vlastnice. Bez vašeho osobního souhlasu a podpisu není možné nemovitost darovat, prodat ani převést na kohokoli jiného. Souhlas manžela k tomu potřeba není a jeho přání nemá právní účinek.“
„To je všechno?“
„V zásadě ano. Pokud budete chtít sepsat darovací smlouvu na některé z dětí, přijďte, připravíme ji. Pokud nebudete chtít, nikdo vás k tomu donutit nemůže. V tomhle vám radit nebudu.“
Cestou zpátky se přistihla, že se usmívá. Nebyla to radost. Spíš zvláštní úleva z toho, že po dlouhých letech konečně přesně vidí hranici mezi „my“ a „já“.
Petr se urážel devět dní. Desátý den se vrátil z práce, chvíli přešlapoval ve dveřích a pak prohodil:
„Petro… co kdybychom v sobotu zajeli na chalupu? Koupil jsem uhlí. Dva pytle.“
„No vida.“
„A maso vezmu taky. Jenom udělej ten svůj nálev, ten máš nejlepší.“
„Udělám.“
Asi za dva týdny zavolala Klára. Jen tak, večer. To se předtím nikdy nestávalo.
„Petro, pořád na to myslím. My jsme se fakt chovali hrozně. Radim mi říkal: představ si, že k nám dorazí dvanáct lidí, sednou si ke stolu a čekají, až jim všechno usmažíš.“
„A představila sis to?“
„Až moc živě. Hrůza. Můžeme v srpnu přijet? Řekněte, co máme přivézt.“
„Mám ti nadiktovat seznam?“
„Diktujte. Se seznamem je to pro mě jednodušší, bez něj vždycky polovinu věcí zapomenu.“
V srpnu dorazili znovu. Daniel přivezl maso a uhlí, Pavel vodu, zeleninu a meloun, Klára tři saláty v krabičkách a řízky pro děti. Gabriela přijela s medovníkem a kromě něj vytáhla z auta ještě velkou tašku jednorázového nádobí.
„Aby se nemuselo mýt,“ vysvětlila. „Napadlo mě, proč bychom vám tu zase nechávali horu talířů.“
„Gabrielo, ty jsi poklad.“
„Já jsem vlastně docela normální,“ povzdechla si. „Jen mi to dřív nikdo neřekl.“
V září uzavírali sezonu už jen ve dvou. Petr u sudu oplachoval sklenice a Petra odstřihovala poslední astry ze záhonu.
„Petro.“
„Hm?“
„Ty bys nás tenkrát vážně nechala jen u čaje? Kdyby Pavel nepřivezl maso?“
„Nechala.“
„A nebylo by ti to líto?“
Petra se na chvíli zamyslela.
„Víš, čeho je mi líto? Těch šesti let. Na vlastní chalupě jsem si za dne nikdy nesedla do křesla. S vnoučaty jsem nešla ani jednou k řece, protože jsem pořád stála v kuchyni. Toho je mi líto.“
Petr přejel hadrem po sklenici.
„Já jsem se taky zrovna nepředvedl. Ležel jsem v houpací síti.“
„Ležel,“ přikývla.
„Tak promiň.“
Petra vložila astry do kbelíku s vodou.
„Odnes sklenice do kůlny. A ten pytel s uhlím taky, ať tam počká do jara.“
„V létě stejně zase přijedou,“ poznamenal Petr.
„Ať přijedou,“ řekla Petra. „Ale s masem a uhlím.“