Irena seděla schoulená v hlubokém sametovém křesle, bosá chodidla tucked pod sebou. Na klíně jí ležel těžký svazek historického románu, prsty svírala rozpálený porcelánový hrnek s čajem vonícím po bergamotu — a od sporáku se nešířilo vůbec nic. Ani vůně opečeného česneku, ani maso pomalu dušené v pekáči, ani sladký závan kynutého těsta. V kuchyni panovalo podivné, až zneklidňující ticho, promíšené jen vlhkým průvanem z pootevřeného okna.
„Jak jako přestala?“ Martinův hlas přeskočil do nepříjemně ječivého tónu. Zůstal stát uprostřed chodby v rozepnutém kabátě a v ruce držel tašku s přezůvkami. „Ireno, ty ses snad zbláznila? Přišel jsem z práce hladový jako vlk! Je tu se mnou máma a Karolína. Byli jsme přece domluvení!“
Z přítmí předsíně za jeho zády se ozvalo nespokojené odkašlání a suché klapání podpatků o laminátovou podlahu. Jaroslava, Irenina tchyně, si už z ramen stahovala objemný norkový kožich a pohoršeně nasávala vzduch. Za ní postávala Karolína, sedmadvacetiletá Martinova sestra, která ani na okamžik nepouštěla z ruky telefon s prasklým displejem.
„Martine, miláčku, čím to u vás voní?“ protáhla Jaroslava hlubokým hlasem. „Vlastně ničím. Ani polévkou? Říkala jsem ti, že po klinice potřebuji něco teplého, aspoň vývar. V mém věku žaludek nesnáší prázdno, hned mě začne píchat pod žebry.“
„Mami, počkej, hned,“ začal Martin zmateně pobíhat. Kabát hodil přímo na botník, háček minul bez povšimnutí. Vpadl do kuchyně, prudce vysunul zásuvku linky a nato otevřel lednici. Bledé světlo žárovky ozářilo téměř prázdné police: napůl spotřebovanou sklenici hrubozrnné hořčice, tři vejce v plastovém obalu, načatý kefír a úhlednou krabičku se dvěma plátky sýra. „Kde je maso? Kde je pilaf? Ireno, kde je to, co jsi včera chtěla vařit?“
Irena pomalu odložila hrnek na dřevěný parapet, mezi stránky vložila hedvábnou záložku a teprve potom obrátila hlavu k manželovi.
Její tvář byla nezvykle klidná. Chyběl na ní obvyklý unavený lesk potu u čela, rukávy domácího kardiganu neměla poprášené moukou a zmizel i ten omluvný, podbízivý poloúsměv, kterým poslední čtyři roky vítala jeho příbuzné.
„V obchodě, Martine. Leží ve vitríně a čeká na zákazníka.“
„Co znamená v obchodě?!“ vyštěkl a krk mu zrudl. Po límci bílé košile se mu rozlily tmavé skvrny vzteku. „Už v poledne jsem ti řekl, že vyzvednu mámu, pak vezmeme Karolínu ze školy a navečeří se u nás, protože máma má tlak a Karolína nestíhá vařit, má zápočtový týden!“
Do kuchyně pomalu vplula Jaroslava. Přelétla pohledem dokonale čistý nerezový dřez, v němž neležela ani lžička, i panensky lesklé indukční plotýnky. Stáhla rty tak pevně, až se jí kolem úst vyryly hluboké rýhy.
„Dobrý večer, Ireno. Jak vidím, tady nás nikdo nečekal. Nebo je v tomhle bytě novým zvykem nechávat hosty stát u dveří jako žebráky před kostelem?“
„Dobrý večer, Jaroslavo,“ odpověděla Irena vyrovnaně. „Hosté se čekají tehdy, když je pozvou domácí. Když někdo přijde bez pozvání, buď si večeři přinese, nebo si ji objedná a zaplatí sám.“
Karolína, která vykoukla matce přes rameno, si odfrkla.
„No to je teda úroveň. Celý den jsem na nohou, těšila jsem se, že se normálně najím, a tady demonstrace. Ireno, nemáš náhodou PMS? Proč to divadlo? Hoď aspoň péct kuře, to je otázka čtyřiceti minut.“
Irena se na švagrovou zadívala dlouze a pozorně, skoro jako by ji viděla poprvé.
Ještě včera by vyskočila, začala by se omlouvat, vytáhla by z mrazáku nouzovou zásobu vepřové panenky, nakrájela zeleninu, rychle připravila salát, u toho by stavěla vodu na čaj a prosila za prominutí kvůli nepořádku, který ve skutečnosti neexistoval. Ještě včera by sama sebe obviňovala, že něco nestihla, nepředvídala a nevyhověla.
Jenže pak přišla noc. A s ní i sešit s čtverečkovanými stránkami.
Všechno začalo docela obyčejně: Irena se před další splátkou hypotéky pokusila dát dohromady rodinné účty. Posledních šest měsíců jí peníze zoufale nevycházely. Pracovala přitom na vedoucí pozici.