Vedla účetnictví ve velké logistické společnosti a každý měsíc jí na účet přicházelo stabilních jednadvacet tisíc korun. Na jejich menší město to rozhodně nebyl špatný plat. Martin, který pracoval jako technik pro seřizování zařízení, domů nosil dalších patnáct tisíc. Dohromady tedy měli něco přes šestatřicet tisíc korun. Z toho necelých devět tisíc spolkla splátka hypotéky, další skoro čtyři tisíce padly na energie, internet a běžné výdaje spojené s bytem.
Po všech povinných platbách jim mělo zůstávat téměř pětadvacet tisíc. Jenže poslední měsíce Irena stále častěji přistihovala samu sebe, jak odpočítává dny do zálohy, vzdává se nového jarního kabátu a potají podlepí podrážku u kozaček, které už dávno měly skončit u obuvníka.
Včera večer, zatímco se Martin opět zdržel v garáži, rozložila si na kuchyňském stole výpisy z účtu za poslední tři měsíce. Vzala tužku, otevřela sešit a začala výdaje třídit do sloupců: Martinův benzín, oblečení, drogerie, lékárna a nakonec jídlo.
Když kalkulačka vyhodila součet u položky „supermarkety a trh“, zatočila se jí hlava. Sedmnáct tisíc korun měsíčně.
Nejdřív si byla jistá, že někde udělala chybu. Špatně zadaný vzorec, přepsané číslo, cokoliv. Jenže když všechno přepočítala ručně, vyšlo jí totéž. Sedmnáct tisíc. Pro dva dospělé lidi, kteří ráno snědí krajíc chleba nebo rohlík a obědvají mimo domov? To přece nedávalo smysl.
Otevřela tedy jednotlivé účtenky. Hovězí svíčková po kilech. Parmazán. Tučná smetana. Čerstvý pstruh. Ořechy, sušené ovoce, pytle hladké mouky, nekonečné kostky másla, farmářský tvaroh, čerstvé jahody a maliny uprostřed zimy.
A najednou se jí před očima začaly odvíjet všechny ty neděle, jedna za druhou.
Jaroslava seděla na tomhle samém gauči a pečlivě skládala do tašky dvě upečené kachny. „Martínku, tu druhou si vezmu, ano? Víš, jak mě bolí kolena, u plotny dlouho stát nemůžu. Ale ohřát si to v mikrovlnce, to zvládnu. Irenka je mladá, ta ještě něco uvaří raz dva.“
Pak Karolína, která s hraným povzdechem otevřela mrazák. „Jé, Ireno, to jsou domácí knedlíčky? Dej mi tak kilo a půl, večer ke mně přijdou holky. Řeknu jim, že jsem je dělala sama. Nebuď lakomá, vždyť jste tu jen dva, co byste s tím vším dělali?“
A Martin, velkoryse vytahující z lednice krabičky s pečeným masem. „Mami, vezmi si ještě ten koláč s brusinkami. Irena zítra upeče další, ona se přece s těstem ráda patlá.“
Za celé čtyři roky nepřinesla tchyně ke kávě ani obyčejný balíček sucharů. Ani jednou se Karolína nezeptala: „Ireno, kolik ti mám dát za suroviny?“ Pro ně byl tenhle byt samoobslužná jídelna otevřená čtyřiadvacet hodin denně, místo, kde se zadarmo podávalo všechno od polévky po dezert. A Irena v ní zastávala práci kuchařky, nákupčí i myčky nádobí zároveň. Martin si přitom spokojeně užíval roli vzorného syna a bratra, který dopřává své rodině plné talíře. Jenže neplatil za to on. Platila za to Irena svým časem, silami, zdravím i vlastní peněženkou.
Když jí včera došlo, že přesně polovina její výplaty se mění v mleté maso, řízky, koláče a vývary pro lidi, kteří ji za zády označují za otravnou a puntičkářskou, cosi se v ní přetrhlo. Tenounká nit trpělivosti, napnutá k prasknutí, povolila tiše a definitivně.
„Ireno, ty mě neslyšíš?“ Martinův hlas ji prudce vrátil zpátky do přítomnosti. Stál nad ní se zaťatými pěstmi. „Ptám se tě, co budeme jíst?“
„To, co si uvaříš,“ odpověděla klidně a obrátila stránku knihy. „Nebo to, co si koupíte. Naproti přes ulici je docela slušné bistro. Karbanátky tam mají asi za třicet korun za kus. A bramborovou kaši z prášku. Určitě vás to zasytí.“
„Ty si ze mě děláš legraci?“ vydechla Jaroslava a teatrálně si přitiskla dlaň na hruď. „Martine, podívej se na ni! Ona se mi vysmívá! Já jdu od doktora, klesá mi cukr a v domě vlastního syna mi odepřou i kousek chleba!“
„Mami, sedni si, proboha,“ přiskočil k ní Martin a pomohl jí na stoličku. „Ireno, okamžitě vstaň a udělej večeři. Přestaň tu hrát divadlo. Je to trapné před lidmi.“
„Před jakými lidmi, Martine? Před tvojí rodinou?“ Irena zaklapla knihu tak prudce, že tupé plesknutí donutilo všechny na okamžik zmlknout. Potom se narovnala. Najednou bylo vidět, že i bez podpatků je skoro stejně vysoká jako on. „A sám před sebou se nestydíš?“
Martin zrudl a nevěřícně rozhodil rukama.
„Za co bych se měl stydět?“