Ten večer se Veronika pokoušela zachránit Markétinu bílou halenku. Dcera na školní slavnosti dokázala převrhnout sklenici višňové šťávy přímo na sebe a přes celou přední část látky se teď rozlévala hnědočervená skvrna, tvarem připomínající mapu Austrálie. Veronika ji zasypala solí, přelila peroxidem a ten okamžitě zasyčel a vyběhl do bělavé pěny. Na sporáku funěla konvice s pokaženou píšťalkou; nepískala, spíš chraplavě sípala jako někdo po pořádném nachlazení. Na parapetu mezitím schly Markétiny tenisky vycpané novinami.
Mobil na stole zavibroval a na displeji se objevilo jméno „Ondřej“. Veronika na něj chvíli beze slova hleděla. Ještě před čtrnácti dny by si ho v kontaktech přejmenovala nějak jedovatě, ale pak si řekla, že takové pocty si nezaslouží.
„Ano?“
„Veru, ahoj. Poslyš, je tu taková věc.“ Ondřejův hlas zněl čile a věcně, jako by nevolal téměř bývalé manželce, ale domlouval zakázku na obklady. „Máma v sobotu spadla na chalupě. Uklouzla na schůdku u kůlny. Zlomila si zápěstí. Pravé.“
Veronika na okamžik přestala drhnout skvrnu.
„Jak jí je?“
„V pohodě, dali jí sádru. Jenže sama to teď zvládá těžko. Neotevře sklenici, nedojde pořádně nakoupit. Na chalupě zůstaly nevybrané brambory, musí se vypustit voda a všechno připravit na zimu. A každý týden ji bude potřeba vozit na kontrolu na úrazovku. Takže… ty bydlíš kousek, dvě zastávky od ní. Mohla bys za ní jezdit. Třeba dvakrát týdně. A o víkendu na chalupu.“
Veronika položila halenku do lavorku a posadila se na stoličku.
„Ondřeji, a ty sám?“
„Já nemůžu. Mám práci. A vůbec…“ zarazil se. „Ivana má alergii na kočky a máma má Borka. Ona k ní chodit nemůže. A já ji nechci nechávat samotnou, teď máme takové… složitější období. Chápeš.“
Veronika chápala. Ivaně bylo devětadvacet, pracovala jako manažerka v autosalonu, kde si Ondřej pořizoval nové SUV, a před půl rokem se, jak vyšlo najevo, pustila do „složitého období“ s cizím manželem. Před dvěma týdny si Ondřej sbalil tašku, sedl si v kuchyni přesně na místo, kde teď seděla Veronika, a oznámil, že podává žádost o rozvod. Prý konečně potkal opravdovou lásku. Čtrnáct let manželství nazval omylem z mládí. A dodal, že jako slušný člověk nechá všechno podle zákona.
Hned druhý den podal návrh k soudu.
„Miláčku,“ řekla Veronika a sama se podivila, jak klidně, skoro až vesele jí hlas zní, „ty ses přece rozhodl rozvést. Proč bych se najednou měla starat o tvoji maminku?“
„Jak proč? Vždyť pro tebe není cizí. Čtrnáct let jste se stýkaly.“
„Právě. Čtrnáct let. A kdo jsi teď pro mě ty?“
Na druhém konci nastalo ticho. Když Ondřej znovu promluvil, z jeho hlasu zmizela zdvořilost.
„Veru, nechme toho. Myslel jsem, že jsi normální člověk. Máma se tě mimochodem vždycky zastávala. A ty ji teď kvůli uraženosti necháš ve štychu? Starou nemocnou ženskou?“
„Ondřeji,“ odpověděla Veronika tiše, „já ji neopouštím. To děláš ty. Její vlastní syn. Protože tvoje nová láska nesnese kočku. Najmi pečovatelku, když nemůžeš sám. Nebo jí objednej nákup domů. Peníze máš, nedávno sis přece koupil to nové auto.“
„Do toho, co si kupuju, ti nic není!“ vyštěkl a hovor ukončil.
Veronika se zadívala do lavorku s halenkou. Pěna už splaskla, skvrna zesvětlala, ale nezmizela. Povzdechla si, vylila vodu a nasypala na látku novou dávku soli.
Z pokoje vykoukla Markéta. Bylo jí čtrnáct a poslední dva týdny se bytem pohybovala jako stín, se sluchátky v uších a prázdným výrazem.
„Mami, volal táta?“
„Táta.“
„Co chtěl?“
„Abych jezdila za babičkou Jaroslavou. Zlomila si ruku.“
Markéta si sundala sluchátka.
„Babička si zlomila ruku? A proč mi to nikdo neřekl?“
„Mně to taky řekli teprve teď, kočičko.“
„A ty za ní nepojedeš?“
Veronika se na dceru podívala. V jejích očích bylo něco, kvůli čemu se náhle zastyděla.
„Markéto, tvůj táta od nás odešel za jinou ženou. Podal žádost o rozvod. A teď chce, abych se starala o jeho matku, protože on nemá čas. Nepřipadá ti to aspoň trochu divné?“
Markéta pokrčila rameny.
„Připadá. Ale co s tím má společného babička?“
Veronika nenašla odpověď.
V noci dlouho nemohla usnout. Ležela na své polovině postele, protože spát uprostřed se nenaučila, i když teď už mohla. Myslela na Jaroslavu.
Tchyně nikdy nepatřila k jednoduchým ženám. Bývalá učitelka chemie, rovná jako pravítko a na první pohled stejně chladná. Když ji Ondřej kdysi poprvé přivedl na seznámení, Jaroslava si ji prohlédla přes horní okraj brýlí a zeptala se: „A vy, promiňte, čím se živíte?“ Veronika tehdy pracovala jako zbožíznalkyně ve velkoskladu. Jaroslava jen významně odfrkla. První tři roky měla Veronika pocit, že jí tchyně potichu pohrdá.
Pak ale Veronika skončila v nemocnici se slepým střevem, Ondřej byl zrovna na služební cestě a Jaroslava tři dny hlídala dvouletou Markétu, vařila vývary a nosila je na oddělení v termosce zabalené do ručníku. Nic nevysvětlovala, nic neprobírala. Prostě termosku postavila na noční stolek a zase odešla. Čtvrtý den jí Veronika řekla: „Jaroslavo, děkuju vám.“ A tchyně odpověděla: „Není zač. A kdy mi porodíš vnuka?“
Vnuka jí Veronika nikdy neporodila. Od té doby se však mezi nimi cosi posunulo. Přítelkyněmi se nestaly, ale vzniklo mezi nimi zvláštní spojenectví. Jaroslava ji učila nakládat houby, Veronika ji vozila na trh a pomáhala jí vyznat se v odečtech měřidel. Na Markétiny narozeniny dávala babička vnučce knihy, vždycky tlusté a vždycky chytré, a Markéta je potom hltala jednu za druhou.
Když před dvěma týdny Ondřej odešel, Jaroslava nezavolala. Ani jednou. Veronika si z toho odvodila, že jako každá matka stojí na straně svého syna. Urazilo ji to. Tiše, beze slov, jen někde hluboko uvnitř.
A teď z toho vycházelo, že tchyně sedí sama se zlomenou rukou, s kocourem Borkem a s nevybranými bramborami na chalupě.
Ve čtyři ráno Veronika vstala, napila se vody a v potemnělé kuchyni si nahlas řekla:
„Nejedu za ním. Jedu za ní.“
Nakonec však nikam sama volat nemusela. Jaroslava se ozvala jako první. Druhý den, během polední pauzy.
„Veroniko,“ začala. Plným jménem ji oslovovala vždycky jen tehdy, když šlo o něco vážného. „Potřebuju s tebou mluvit. Ne po telefonu.“
„Jaroslavo, jak je vám s rukou? Ondřej říkal…“
„Ruka sroste. O tu nejde. Můžeš v sobotu přijet? Kolem dvanácté.“
„Můžu.“
„Přijeď. A vezmi s sebou Markétu, stýská se mi po ní. Jen… Ondřejovi neříkej, že jsem tě volala.“
Veroniku to překvapilo, ale slíbila to.
V sobotu ráno se Markéta chystala, jako by šla na maturitní ples. Vyzkoušela si tři mikiny, nalíčila si řasy a vzápětí je zase odlíčila. Pro babičku upekla jablečný koláč, úplně sama podle receptu z internetu. Z jedné strany se trochu připálil a Markétu to rozladilo.
„Babička si toho nevšimne,“ uklidňovala ji Veronika. „A když všimne, řekne, že je to tak lepší, protože kůrka pěkně křupe.“
Vyrazily s předstihem. Veronika se bála kolon na Pražské třídě, jenže žádné nebyly. K domu, kde Jaroslava bydlela, dorazily už v půl dvanácté.
Před vchodem stálo Ondřejovo SUV. Velké, černé, naleštěné. Veronika se zastavila.
„Mami, táta je tady,“ řekla Markéta.
„Vidím.“
„Půjdeme nahoru?“
Veronika se na chvíli zamyslela. Jaroslava ji prosila, aby Ondřejovi nic neříkala. To znamenalo, že nechtěla, aby se potkali. A nejspíš ani netušila, že přijede.
„Půjdeme,“ rozhodla nakonec. „Babička nás čeká.“
Veronika měla od Jaroslavina bytu klíč. Tchyně jí ho svěřila už dávno, asi před osmi lety, když odjížděla do lázní a potřebovala, aby se jí někdo během nepřítomnosti postaral o byt a květiny.