Karolína seděla schoulená v hlubokém velurovém křesle a bosá chodidla měla zasunutá pod sebou. Na stehnech jí ležela těžká kniha historického románu, prsty svírala horký porcelánový hrnek s čajem vonícím po bergamotu, zatímco od sporáku se nešířilo vůbec nic. Ani vůně opečeného česneku, ani maso pomalu dušené v pekáči, ani nasládlý dech čerstvého kynutého těsta. Kuchyně byla podivně tichá, až nepřirozeně prázdná, a vzduchem se táhl jen vlhký průvan z pootevřeného okna.
„Jak jako přestala?“ Lukášovi přeskočil hlas do ječivého tónu. Zůstal stát uprostřed chodby v rozepnutém kabátě a v ruce držel tašku s přezůvkami. „Karolíno, ty ses snad zbláznila? Přijdu z práce hladový jako vlk! A se mnou máma a Nikola. Vždyť jsme se domluvili!“
Z přítmí předsíně za jeho zády se ozvalo nespokojené odkašlání a suché klapání podpatků o laminátovou podlahu. Hana, Karolínina tchyně, si už stahovala z ramen mohutný norkový kožich a uraženě nasávala vzduch nosem. Za ní se rýsovala Nikola, sedmadvacetiletá Lukášova sestra, která ani na okamžik nepustila z ruky telefon s prasklým displejem.
„Lukášku, zlatíčko, čím to tu u vás voní?“ protáhla tchyně hlubokým, sametově naléhavým hlasem. „Ničím. Opravdu ničím. Ani polévka? Říkala jsem ti přece, že po klinice potřebuji horký vývar. V mém věku žaludek nesnese prázdno, hned mě začne řezat pod žebry.“
„Mami, počkej, hned,“ začal se Lukáš zmateně točit na místě a kabát hodil rovnou na botník, mimo věšák. Vřítil se do kuchyně, hlučně vysunul zásuvku linky a prudce otevřel lednici. Bílé světlo žárovky dopadlo na osamělé police: poloprázdná sklenice hrubozrnné hořčice, tři vejce v plastovém obalu, načatý kefír a úhledná krabička se dvěma plátky sýra. „Kde je maso? Kde je rizoto? Karolíno, kde je to, co jsi včera říkala, že připravíš?“
Karolína pomalu odložila šálek na dřevěný parapet, vložila mezi stránky hedvábnou záložku a teprve potom k manželovi otočila hlavu.
Její tvář byla nezvykle klidná. Na čele neměla obvyklý pot z únavy, na rukávech domácího kardiganu nebyl ani poprašek mouky a z koutků úst jí nezmizela žádná prosebná, omluvná poloúsměvná grimasa, s níž poslední čtyři roky vítala jeho příbuzné.
„V obchodě, Lukáši. Leží ve vitríně a čeká, až si ho někdo koupí.“
„Co znamená v obchodě?“ vyštěkl a krk mu zrudl. Pod límcem bílé košile se mu začaly rozlévat temné skvrny vzteku. „Už v poledne jsem ti říkal, že vyzvednu mámu, potom zajedeme pro Nikolu ze školy a navečeří se u nás, protože máma má tlak a Nikola nemá čas vařit, má zápočtový týden!“
Do kuchyně pomalu vplula Hana. Přejela očima dokonale čistý nerezový dřez, v němž neležela ani lžička, a panensky lesklé indukční plotýnky. Rty stiskla tak pevně, až se jí kolem úst vyryly hluboké rýhy.
„Dobrý večer, Karolíno. Jak vidím, tady s námi nikdo nepočítal. Nebo se v tomto domě nově drží hosté mezi dveřmi jako žebráci před kostelem?“
„Dobrý večer, Hano,“ odpověděla Karolína vyrovnaně. „Hosté se očekávají tehdy, když je pozvou ti, komu byt patří. Když lidé přijdou bez pozvání, buď si donesou večeři sami, nebo si objednají rozvoz za vlastní peníze.“
Nikola, která vykoukla matce přes rameno, pohrdavě odfrkla.
„To je teda síla. Já jsem celý den na nohou, těšila jsem se, že se konečně normálně najím, a tady divadelní představení. Karolíno, máš snad špatný den, nebo co? Proč ten cirkus? Hoď aspoň kuře do trouby, za čtyřicet minut je hotovo.“
Karolína se na švagrovou zadívala. Dlouze a soustředěně, jako by ji viděla poprvé v životě.
Ještě včera by vyskočila z křesla, začala by pobíhat po kuchyni, vytáhla by z mrazáku pečlivě schovanou vepřovou panenku, nakrájela zeleninu, narychlo připravila salát, k tomu postavila vodu na čaj a omlouvala se za nepořádek, který ve skutečnosti vůbec neexistoval. Ještě včera by sama sebe obviňovala, že nestihla, nepředvídala, nevyhověla.
Jenže včera přišla noc. A s ní i obyčejný sešit s linkami.
Všechno začalo zcela banálně: pokusem spočítat peníze před další splátkou hypotéky. Posledního půl roku Karolíně peníze zoufale nevycházely. Přitom pracovala na odpovědné vedoucí pozici a právě její výplata byla pro domácí rozpočet jedním z hlavních pilířů.