Zastávala místo vedoucí účetní ve velké logistické společnosti a každý měsíc jí chodilo na účet stabilních 21 250 Kč. Na poměry jejich menšího města to nebyly špatné peníze. Lukáš, který pracoval jako technik seřizující výrobní zařízení, domů nosil dalších 15 000 Kč. Dohromady tedy měli 36 250 Kč. Jenže z této částky se hned 8 750 Kč ztrácelo v hypoteční splátce a dalších 3 750 Kč spolykaly energie, služby, internet a všechny drobné náklady spojené s bytem.
Papírově jim pořád mělo zbývat skoro 25 000 Kč.
A přesto se Karolína už několik měsíců přistihovala, že netrpělivě odpočítává dny do zálohy, odkládá koupi nového kabátu na přechodné období a potají spravuje podrážku u oblíbených kozaček, protože dát je k ševci se jí zdálo jako zbytečný luxus.
Předešlý večer, zatímco se Lukáš zdržel v garáži, rozložila si Karolína na kuchyňský stůl bankovní výpisy za poslední tři měsíce. Vzala si tužku, kalkulačku a obyčejný sešit. Výdaje začala třídit do sloupců: benzín pro Lukáše, oblečení, drogerie, léky, domácnost… a jídlo.
Když kalkulačka vyplivla součet u kolonky „supermarkety a trh“, udělalo se jí mdlo. Sedmnáct tisíc korun měsíčně.
Nejdřív byla přesvědčená, že někde špatně nastavila vzorec. Přepočítala všechno znovu, tentokrát ručně, účtenku po účtence. Výsledek zůstal stejný. Sedmnáct tisíc. Pro dva dospělé lidi, kteří ráno snědí chleba se sýrem a přes den obědvají v práci? To přece nedávalo smysl.
Otevřela jednotlivé položky. Hovězí svíčková tři kila. Parmazán. Tučná smetana. Chlazený pstruh. Ořechy, sušené ovoce, mouka nejvyšší kvality po velkých baleních, nekonečné kostky másla, farmářský tvaroh, kila čerstvých bobulí mimo sezonu.
A najednou se jí před očima začaly skládat všechny ty neděle, jedna za druhou.
Hana seděla na jejich pohovce a pečlivě ukládala do tašky dvě upečené kachny. „Lukášku, tu druhou si vezmu, ano? S těmi svými koleny už u sporáku moc dlouho nevydržím. Ohřát si to v mikrovlnce, to je něco jiného. Karolínka je mladá, pro ni není problém zase něco uvařit.“
Pak tu byla Nikola, která s předstíraným povzdechem otevřela mrazák. „Jé, Kájo, to jsou domácí knedlíčky? Hele, odsyp mi tak kilo a půl. Přijdou ke mně holky, řeknu jim, že jsem je dělala sama. Snad ti to nebude líto, ne? Vy jste tu jen dva, co byste s tím množstvím dělali?“
A Lukáš. Ten vždycky velkoryse otevíral lednici a vytahoval krabičky s pečeným masem. „Mami, vezmi si ještě ten koláč s brusinkami. Karolína zítra upeče nový, vždyť ji to těsto baví.“
Za celé čtyři roky však Hana nepřinesla ke kávě ani obyčejný balíček suchých sušenek. Ani jednou se Nikola nezeptala: „Kolik ti mám dát za nákup?“ Pro ně byl jejich byt podnik s nepřetržitým provozem a švédským stolem zdarma. Karolína v něm zastávala všechno najednou: kuchařku, zásobovačku i myčku nádobí. Lukáš si mezitím užíval pocit starostlivého syna a bratra, který štědře dopřává své rodině plné talíře. Jenže účet za jeho velkorysost neplatil on. Platila ho Karolína. Penězi, časem, zdravím i silami.
Když jí předchozí noc došlo, že přesně polovina její vlastní výplaty končí v mletém mase, řízcích, koláčích a polotovarech pro lidi, kteří ji za zády označovali za „dusivou“ a „věčně nespokojenou“, něco se v ní přetrhlo. Jako struna natažená až na hranici možností. Nezazněl žádný zvuk, ale uvnitř bylo najednou ticho.
„Karolíno, ty mě neslyšíš?“ Lukášův hlas ji vrátil zpátky do přítomnosti. Stál nad ní, ruce sevřené v pěst. „Ptám se tě, co budeme jíst?“
„To, co si uvaříš,“ odpověděla klidně a obrátila stránku v knize. „Nebo co si koupíte. Přes ulici je výborné bistro. Mají tam karbanátky po třiceti korunách za kus. A bramborovou kaši z vody. Velmi vydatné.“
„Ty se nám vysmíváš?“ vydechla Hana a okázale si přitiskla dlaň na prsa. „Lukáši, podívej se na ni! Ona si ze mě dělá legraci! Jdu od doktora, padá mi cukr a v domě vlastního syna mi bude někdo vyčítat krajíc chleba!“
„Mami, sedni si, prosím tě,“ vyhrkl Lukáš a okamžitě k ní přiskočil, aby ji posadil na stoličku. „Karolíno, okamžitě vstaň a udělej večeři. Už toho divadla nech. Před lidmi je to trapné!“
„Před jakými lidmi, Lukáši? Před tvojí rodinou?“ Karolína knihu prudce zaklapla. Tupé plácnutí donutilo všechny v místnosti sebou trhnout. Pomalu se narovnala. Teprve teď bylo vidět, že i bez podpatků dosahuje téměř Lukášovy výšky. „A před sebou samým se nestydíš?“
„Za co bych se měl stydět?“