„Zuzano, v sobotu přijedou naši,“ oznámil Josef, aniž zvedl oči od mobilu. „Všichni tři. I s dětmi.“
Zuzana stála u dřezu a oplachovala třešně. Voda hučela a plody narážely do kovového cedníku.
„Všichni tři znamená dvanáct lidí,“ podotkla.
„No a? Chybí jim táta. Je léto, chalupa. Přece nebudou sedět zavření v bytě.“
„V sobotu, to je pozítří.“
„Jo. Petr psal, že dorazí kolem dvanácté. Jaroslav možná později, má směnu. Vždyť Jaroslava znáš.“
Jaroslava znala. Stejně tak znala Petra, Michaelu, Karolínu, Libora, Danielu i šest Josefových vnoučat: Patrika, Sofii, Kristýnu, Radima a dvojčata Antonína s Julií. Měla v hlavě přesný seznam, kdo nesnáší cibuli, komu se musí slít kompot bez ovoce, kdo chce porci zvlášť a bez koření a kdo jí „jenom těstoviny se sýrem, teto Zuzano, promiňte“.
Utřela si ruce do utěrky a posadila se na stoličku.
„Josefe. Přivezou něco?“
„Jak to myslíš?“
„Úplně obyčejně. Maso. Nebo aspoň něco.“
„Zuzano, prosím tě. Jedou na návštěvu za tátou. To mají cestovat s hrnci? Jako vždycky přivezou dort.“
„Dort,“ přikývla. „Jeden. Pro dvanáct lidí.“
„Vždyť bude stůl. Ty přece vaříš.“
A bylo to. Celé shrnuté do jediné věty, pronesené tak samozřejmě, jako kdyby řekl: rozsviť. Ty přece vaříš.
Poprvé přijeli před šesti lety, rok po svatbě. Zuzana tehdy šílela, aby je přivítala tak, že si nikdo nepomyslí, že si jejich otec vzal nějakou nemožnou ženskou. Vstala v pět ráno, naložila maso, upekla koláče, uvařila přílohy, umyla okna na verandě a vytáhla sváteční ubrus, který si jinak šetřila. Josefovy děti dorazily v jednu, najedly se, prošly se k řece, vrátily se, znovu se najedly a v devět odjely, protože ráno musely brzy vstávat.
Nádobí domývala po půlnoci, skoro v půl jedné. Josef už dávno spal.
„Zuzano, vy jste kouzelnice,“ loučila se tehdy Karolína, Petrova žena, a políbila vzduch těsně vedle její tváře. „Takový stůl! Jsme úplně přecpaní!“
Ta věta o kouzelnici se pak vracela každý rok. Doslova stejně.
Při třetí návštěvě už Zuzana znala celý rituál nazpaměť. Přijely tři rodiny, přivezly jeden dort a výbornou náladu. Tu měli všichni kromě ní, protože ona stála na nohou od šesté ráno. Maso kupovala sama, čtyři kila, protože Petr jedl hodně a Libor ještě víc. Dřevěné uhlí také. Zeleninu, bylinky, chleba, minerálky, dětem džusy, mužům pivo — všechno pořizovala ona. Jeden takový sobotní stůl vyšel zhruba na tři tisíce korun, a to ještě v době, kdy měla sílu to počítat.
„A proč jim to prostě neřekneš?“ navrhla jí jednou Milena, kamarádka a kolegyně. „Ať se složí.“
„Jak jim to mám říct? Nejsem jejich máma ani tchyně. Jsem otcova manželka, skoro cizí člověk.“
„A teď jsi co?“
„Teď jsem kouzelnice,“ ušklíbla se Zuzana.
Ona se opravdu snažila. Chtěla, aby Josefovi bylo s dětmi dobře, aby nikdo neřekl, že se oženil a na vlastní rodinu zapomněl. Pekla malinové koláče, protože Michaela měla ráda maliny. V mrazáku držela knedlíčky, protože dvojčata uznávala jen je. Vysazovala o tři záhony okurek navíc, protože sklenice s rychlokvaškami se pak rozjely do tří různých bytů.
A pak přišel loňský červen.
Tehdy ji chytla záda. Natáhla si je, když vláčela kbelíky ke skleníku, a další tři dny se narovnávala nadvakrát. Hosté dorazili jako vždycky kolem poledne. Ona byla vzhůru a na nohách od šesti.
Ve čtyři bylo všechno snědené. Děti vyrazily s Liborem k řece, muži se uvelebili ve stínu. Zuzana vyšla na verandu pro prázdné talíře a zaslechla, jak Karolína říká Daniele:
„Mně se tady líbí. Přijedeš a máš to jako v lázních. Všechno hotové, uklizeno, stačí si sednout a jíst.“
„Ty se máš,“ povzdechla si Daniela. „Já jsem včera u našich strávila půl dne v kuchyni.“
„No jo, jenže tvoje máma je sama, té se pomáhat musí. Tady…“ Karolína ztišila hlas, ale ne dost. „Tady ji to přece těší. Stejně je doma, co by jiného dělala. Okurky, koláče. Aspoň může být ráda, že jezdíme, jinak by seděli ve dvou u televize.“
Zuzana zůstala stát s talíři v rukou. Byly těžké, v bedrech jí bolestivě táhlo a hlavou jí běželo jen to, že ona rozhodně nesedí doma. Už osmadvacátým rokem pracuje jako účetní ve správcovské firmě a vzala si dva dny neplaceného volna, aby všechno stihla připravit.
Talíře odnesla. Potom uvařila další kompot. A do půl druhé v noci drhla gril, protože Petr prohodil: „Zítra, tati, dneska už ne,“ jenže druhý den odjeli v devět ráno.
Medovník se nedojedl. Karolína si půlku odvezla zpátky. „Aby se nezkazil, u nás ho Sofie miluje.“
V pondělí šla Zuzana k neurologovi.
„Výhřezy v bederní části to nejsou, spíš výčnělky plotének, nic katastrofálního,“ řekl lékař, když se díval na snímek. „Ale netahat těžké věci a nestát deset hodin u sporáku. Co s tím uděláte dál, je na vašem uvážení. Já nejsem dozorce.“
S tou větou pak žila celý rok. Je to na vašem uvážení.
„Mami, tak jim to řekni na rovinu,“ radila jí po telefonu dcera Vlasta. Žila v Olomouci, pracovala na veterinární klinice a přijížděla dvakrát do roka. „Prostě řekni: lidi, ať každý něco přiveze.“