„Něco k jídlu.“
„Urazí se.“
„Kvůli čemu? Že nepřijedou na návštěvu s prázdnýma rukama? Mami, to je přece úplně běžné.“
„Pro tebe a pro mě možná. Jenže pro ně jsem teta Zuzana. Ta, co má dům, zavařené okurky a ruce, které všechno udělají.“
„Tak jednou nebuď teta Zuzana se zázračnýma rukama. Aspoň jednou.“
„Josef se bude zlobit.“
„Josef není můj táta,“ řekla Vlasta tiše, aby ji nezranila víc, než bylo nutné. „A tobě není nadřízený. Mami, je ti třiapadesát. Opravdu jim chceš vyvařovat až do sedmdesáti?“
Po tom hovoru seděla Zuzana ještě dlouho na schodech před domem. Den se pomalu skláněl k večeru, ze zahrady voněl šeřík a od sousedů se nesla vůně grilovaného masa. Nepřemýšlela ani o mase, ani o těch třech tisících korunách, které by zase padly za jídlo. V hlavě se jí vracelo něco jiného: za celých šest let se ani jeden z těch tří nikdy nezeptal: „Zuzano, nejste unavená?“
Ani jedinkrát. Klidně by je odbyla mávnutím ruky, usmála by se a řekla, že je všechno v pořádku, ať si jdou sednout a odpočinout. Jenže tu otázku nikdy neslyšela. A právě to ji bolelo nejvíc.
Ve čtvrtek o polední pauze už to v práci nevydržela a všechno řekla kolegyním.
„Dvanáct lidí,“ zopakovala Milena a pomalu míchala lžičkou cukr v hrnku. „A jeden dort.“
„Jeden,“ přikývla Zuzana.
„A ubrousky si vozí?“ ozvala se Ivana z evidence obyvatel. „Můj zeť jednou přinesl balíček papírových ubrousků a pak půl roku vykládal, jak jel k tchyni s pohoštěním.“
Ženy se zasmály, ale ten smích byl spíš hořký než veselý.
„Moje tchyně takhle prožila čtyřicet let,“ dodala Ivana. „Všem vařila, všem prala, každého obskakovala. A když pak lehla? Víš, kdo za ní jezdil? Já. Vlastní děti zavolaly jednou za měsíc: mami, drž se.“
„Přesně o tom mluvím,“ kývla Milena. „Zuzano, oni tě neberou jako člověka. Jsi pro ně servis. Za servisem se nejezdí na návštěvu, za servisem se přijde, když má člověk hlad.“
„Díky, Mileno. To jsi mě vážně potěšila.“
„Já tě nechci těšit. Já ti to jen pojmenovávám. A povím ti ještě jedno: vysvětlovat jim to nemá cenu. Řekneš jim to, oni pokývají hlavou a v sobotu dorazí zase s dortem. Tohle se musí ukázat.“
„Ukázat jak?“
„Jednoduše. Jednou. Bez křiku, bez bouchání dveřmi. Dej na stůl přesně to, co kdo přiveze. A pak si k nim sedni.“
Zuzaně při té představě zatrnulo.
„Josef mě zabije.“
„Nezabije. Zabručí si, bude chvíli chodit po dvoře a nakonec se pustí do tvých koláčů,“ mávla Milena rukou. „Je ti třiapadesát. Za deset let budeš pořád stejně hodná, jen už tě nebudou poslouchat kolena. A oni stejně přestanou jezdit, protože nebude nikdo, kdo by jim uvařil.“
Právě poslední věta ji zasáhla nejvíc. Ne ta o kolenou. Ta druhá. Že přestanou jezdit.
Večer vzala telefon a dobrých dvacet minut ho jen převracela v dlaních. Nakonec vytočila Jaroslava. S nejmladším se jí začínalo nejsnáze.
„Jaroslave, ahoj. Přijedete v sobotu?“
„Jo, jasně. Proč? Ruší se to?“
„Ne, neruší. Jen bych tě chtěla o něco poprosit. Přivezte maso na gril, tak tři kila, a uhlí.“
„Jasně, rozumím. Ještě něco?“
„Vezměte víc vody a dětem nějaký džus.“
„Píšu si. Zuzano, máme vzít i rajčata? U nás na trhu teď mají pěkná.“
„Vezmi.“
Celý rozhovor netrval ani minutu. Zuzana pak zůstala sedět s telefonem v ruce a ještě několik minut na něj překvapeně hleděla.
S Michaelou to bylo složitější.
„Jé, my jsme chtěli jet nalehko,“ zarazila se nevlastní dcera. „Víš, s dětmi…“
„Michaelo, udělej saláty. Jen saláty. Ty je umíš výborně.“
„No dobře. Udělám je. Zuzano… vy se na nás nezlobíte?“
„Ne.“
„Jen máte nějaký jiný hlas.“
Petrovi volala jako poslednímu. Telefon zvedla Karolína.
„Petr je ve sprše. Hoří něco?“
„Nehoří. Karolíno, chtěla jsem vás poprosit, abyste v sobotu přivezli maso na gril, čtyři kila, a pytel uhlí.“
Na druhém konci nastalo asi třívteřinové ticho.
„Jak to myslíte?“ zeptala se pak Karolína nápadně klidným tónem. „My jedeme na návštěvu, ne na firemní akci se společným rozpočtem. Jedeme za tátou. Mimochodem, on je vychoval, jezdí za ním dvacet let a nikdy po nich nikdo žádné úkoly nechtěl.“
„Nejsou to úkoly. Je to prosba.“
„Dobře. Uvidíme, jak budeme stíhat.“
Zuzana věděla, že Karolínino „uvidíme, jak budeme stíhat“ znamená prosté ne.
Josef přišel domů kolem půl desáté. Najedl se, odsunul talíř a posadil se naproti ní.
„Volala mi Karolína.“
„To jsem čekala.“
„Zuzano, proč to děláš? Budou si myslet, že nemáme peníze.“
„My je taky nemáme. Nebo už jsi zapomněl, že jsme Vlastě pomáhali splácet hypotéku? A veranda potřebuje novou střechu. Pokrývač řekl třicet tisíc, a to prý ještě není přemrštěné.“
„Ale vždyť jsou to děti!“
„Petrovi je třiatřicet. Dělá manažera v autosalonu a má novější auto než my. Jaroslav jezdí na turnusy. Libor dělá v taxíku dvanáctihodinové směny, ale masa spořádá za tři. Ano, děti, Josefe.“
„Mluvíš jako nějaká trhovkyně. Pořád jen počítáš.“
„Jsem účetní. Počítám už osmadvacátý rok.“
Josef odešel k televizi. Z obýváku se po chvíli ozvalo tlumené brblání:
„Ztrapnila mě před vlastními dětmi…“
Zuzana domývala nádobí a hlavou jí běželo jediné: utratit tři tisíce ze společných peněz je v pořádku. Ale říct někomu, ať přiveze maso, to je ostuda.
V sobotu vstala v sedm. Ne v pět jako obvykle. V sedm.
Upekla dva koláče, jeden s malinami a druhý se zelím. Ze sklepa přinesla sklenici nakládaných okurek, nakrájela chleba, připravila samovar, vytřela verandu, nanosila hrnky, misku s bonbony a sklenici marmelády. Všechno rozložila hezky, úhledně, dokonce i s ubrousky.
A tím skončila. Maso nekoupila. Uhlí také ne. Na plotnu nepostavila žádný hrnec.
Josef vyšel z domu kolem půl dvanácté, zastavil se u stolu a nechápavě se rozhlédl.
„A… co má být tohle?“