Ten večer se Lenka pokoušela zachránit Juliinu bílou halenku. Dcera na školní slavnosti dokázala převrhnout sklenici višňové šťávy přímo na sebe a přes celý přední díl se teď táhla hnědočervená skvrna, která tvarem připomínala mapu Austrálie. Lenka ji zasypala solí, přelila peroxidem a tekutina okamžitě zasyčela, jako by se látka začala vařit, a vyběhla do bílé pěny. Na sporáku pochrchlávala konvice s ulomenou píšťalkou; nepískala, spíš sípala jako člověk s nachlazením. Na parapetu schly Juliiny tenisky vycpané novinami.
Mobil položený na stole zavibroval. Na displeji se objevilo jméno „Daniel“. Lenka na něj několik vteřin jen nehnutě hleděla. Ještě před dvěma týdny by si ho v kontaktech přejmenovala na něco jízlivého a ponižujícího, ale pak usoudila, že by mu tím přikládala příliš velkou důležitost.
„Ano?“
„Lenko, ahoj. Poslouchej, mám tu takovou věc.“ Danielův hlas zněl svižně a věcně, jako by nevolal ženě, se kterou měl téměř za sebou manželství, ale někomu, s kým domlouvá dodávku dlažby. „Máma v sobotu spadla na chatě. U schůdků u sauny. Zlomila si zápěstí. Pravé.“
Lenka na okamžik přestala drhnout skvrnu.
„Jak jí je?“
„V pohodě, dali jí sádru. Jenže sama to teď moc nezvládá. Neotevře sklenici, nedojde si pořádně nakoupit. Na chatě navíc zůstaly nevybrané brambory, musí se vypustit voda a všechno připravit na zimu. A jednou týdně ji bude potřeba vozit na kontrolu na chirurgii. Prostě… ty bydlíš kousek, dvě zastávky od ní. Mohla bys za ní jezdit. Třeba dvakrát týdně. A o víkendech na chatu.“
Lenka odložila halenku do lavoru a sedla si na stoličku.
„Danieli, a co ty?“
„Já nemůžu. Mám práci. A vůbec…“ Zadrhl se. „Renata má alergii na kočky a máma má Bohuslava. Ona k mámě jezdit nemůže. A já ji teď nechci nechávat samotnou, máme takové období, trochu složité. Chápeš.“
Lenka chápala až příliš dobře. Renatě bylo devětadvacet, pracovala jako manažerka v autosalonu, kde si Daniel pořizoval nové SUV, a před půl rokem se, jak vyšlo najevo, pustila do onoho „složitého období“ s cizím manželem. Před čtrnácti dny si Daniel sbalil tašku, posadil se v kuchyni přesně na to místo, kde teď seděla Lenka, a oznámil jí, že podává žádost o rozvod. Prý konečně potkal skutečnou lásku. Čtrnáct let jejich manželství označil za omyl z mládí. A dodal, že jako slušný člověk všechno vyřeší podle zákona.
Hned následující den podal návrh k soudu.
„Miláčku,“ pronesla Lenka a samotnou ji překvapilo, jak klidně, skoro vesele ta slova zazněla, „ty se se mnou rozvádíš. Proč bych se měla starat o tvoji matku?“
„Jak proč? Vždyť ti není cizí. Čtrnáct let jste spolu byly v kontaktu.“
„Právě. Čtrnáct let. A čím jsi teď pro mě ty?“
Na druhém konci se rozhostilo ticho. Když Daniel znovu promluvil, měl hlas tvrdší.
„Lenko, nezačínej s tím. Myslel jsem, že jsi normální člověk. Máma se tě, mimochodem, vždycky zastávala. A ty ji teď kvůli uražené ješitnosti necháš napospas? Starou nemocnou ženskou?“
„Danieli,“ řekla Lenka pomalu. „Já ji neopouštím. Opouštíš ji ty. Její vlastní syn. Protože tvoje nová láska nesnese kočku. Najmi jí pečovatelku, když na to nemáš čas. Nebo jí zařiď dovoz potravin. Peníze máš, nedávno sis přece koupil nové auto.“
„Do toho, co jsem si koupil, ti nic není!“ štěkl a hovor ukončil.
Lenka se zadívala na lavor s halenkou. Pěna už splaskla, skvrna zesvětlala, ale pořád tam byla. Povzdechla si, vylila vodu a nasypala další vrstvu soli.
Z pokoje vykoukla Julie. Bylo jí čtrnáct a poslední dva týdny se pohybovala bytem jako stín, se sluchátky v uších a nepřítomným výrazem.
„Mami, volal táta?“
„Táta.“
„Co chtěl?“
„Abych jezdila k babičce Věře. Zlomila si ruku.“
Julie si okamžitě sundala sluchátka.
„Babička si zlomila ruku? A proč mi to nikdo neřekl?“
„Mně to taky řekli teprve teď, zlatíčko.“
„A ty k ní nepojedeš?“
Lenka se na dceru podívala. V jejích očích bylo něco, kvůli čemu se najednou cítila nepříjemně.
„Julie, tvůj otec od nás odešel k jiné ženě. Podal žádost o rozvod. A teď chce, abych se starala o jeho maminku, protože on nemá čas. Nepřipadá ti to aspoň trochu zvláštní?“
Julie pokrčila rameny.
„Připadá. Ale co s tím má společného babička?“
Lenka nenašla odpověď.
V noci dlouho nemohla usnout. Ležela na své polovině postele; ani po Danielově odchodu se nenaučila spát uprostřed, ačkoli teď už klidně mohla. Myšlenky se jí pořád vracely k Věře.
Její tchyně nebyla jednoduchá žena. Bývalá učitelka chemie, rovná jako pravítko a na první pohled stejně studená. Když ji Daniel kdysi přivedl domů představit, Věra se na ni podívala přes brýle a zeptala se: „A vy, promiňte, pracujete kde?“ Lenka tehdy dělala referentku ve velkoobchodním skladu. Věra jen krátce odfrkla. První tři roky měla Lenka pocit, že jí tchyně potichu pohrdá.
Jenže pak Lenka skončila v nemocnici se slepým střevem, Daniel byl služebně pryč a Věra tři dny hlídala dvouletou Julii, vařila vývary a nosila je do nemocničního pokoje v termosce zabalené do ručníku. Nic neříkala. Jen položila termosku na noční stolek a zase odešla. Čtvrtý den jí Lenka řekla: „Věro, děkuju vám.“ A tchyně odpověděla: „Není zač. A kdy mi porodíš vnuka?“
Vnuka jí Lenka nikdy neporodila. Přesto se mezi nimi od té doby něco změnilo. Přítelkyně se z nich nestaly, ale vytvořilo se mezi nimi jakési tiché spojenectví. Věra ji učila nakládat houby, Lenka ji vozila na trh a pomáhala jí vyznat se ve vyúčtování a měřičích. K Juliiným narozeninám dávala babička vnučce knihy — vždycky tlusté, vždycky chytré a Julie je pak četla jedním dechem.
Když Daniel před dvěma týdny odešel, Věra nezavolala. Ani jednou. Lenka si řekla, že stojí na straně syna, tak jako každá matka. A urazila se. Potichu, sama v sobě.
Teď se ale ukazovalo, že tchyně sedí sama doma se zlomenou rukou, kocourem Bohuslavem a nevybranými bramborami na chatě.
Ve čtyři ráno Lenka vstala, napila se vody a v temné kuchyni si nahlas řekla:
„Nejedu za ním. Jedu za ní.“
Nakonec však nikam volat ani jezdit nemusela, protože Věra se ozvala sama. Hned další den, během polední pauzy.
„Lenko,“ pronesla Věra. Plným jménem ji oslovovala vždycky jen tehdy, když šlo o něco vážného. „Potřebuju s tebou mluvit. Ne po telefonu.“
„Věro, jak je vám s tou rukou? Daniel říkal…“
„Ruka sroste. O ruku nejde. Můžeš v sobotu přijet? Kolem dvanácté.“
„Můžu.“
„Přijeď. A vezmi Julii, stýská se mi po ní. Jen prosím tě… Danielovi neříkej, že jsem tě zvala.“
Lenku to překvapilo, ale slíbila, že pomlčí.
V sobotu ráno se Julie chystala, jako by šla na maturitní ples. Vyzkoušela si tři mikiny, nalíčila si řasy a pak si je zase odlíčila. Pro babičku upekla jablečný koláč podle receptu z internetu. Na jedné straně se trochu připálil a Julie z toho byla celá nešťastná.
„Babička si toho nevšimne,“ uklidňovala ji Lenka. „A když ano, řekne, že tak je to lepší, protože kůrka pěkně křupe.“
Vyrazily dřív. Lenka se bála kolon na Pražské, jenže silnice byla volná. K domu tchyně dorazily v půl dvanácté.
Před vchodem stálo Danielovo SUV. Velké, černé a naleštěné. Lenka se zastavila.
„Mami, táta je tady,“ zašeptala Julie.
„Vidím.“
„Půjdeme nahoru?“
Lenka chvíli mlčela. Věra ji žádala, aby Danielovi nic neříkala. To znamenalo, že nechtěla, aby se potkali. A také nejspíš netušila, že se syn objeví.
„Půjdeme,“ rozhodla nakonec. „Babička nás čeká.“
Lenka měla od Věřina bytu vlastní klíč. Tchyně jí ho dala už dávno, snad před osmi lety, když odjížděla pryč a potřebovala, aby se o její byt v její nepřítomnosti někdo postaral.