Když zazvonily, za dveřmi se nic nepohnulo. Lenka stiskla zvonek podruhé, chvíli naslouchala tichu na chodbě, a teprve potom vytáhla klíč a vsunula ho do zámku.
Věřin byt byl starý, dvoupokojový, s úzkou dlouhou předsíní, kterou z jedné strany lemovaly knihovny sahající až ke stropu. Ve vzduchu se mísila vůně zažloutlých stránek, sušených bylinek a granulí pro kočku. Kocour Bohuslav, veliký zrzavý obr s natrženým uchem, jim vyběhl naproti, jako by je čekal, a hned se začal otírat Julii o kotníky.
Z pokoje vzadu, kde měla Věra pracovnu, se ozývaly hlasy. Lenka zvedla ruku a naznačila Julii, aby byla potichu. Zůstaly stát u první knihovny.
„Mami, proč s tím pořád děláš takové drahoty?“ doléhal k nim Danielův hlas. „Je to obyčejný papír. Podepíšeš to a je hotovo. Vůbec nic se tím nezmění.“
„Jestli se tím nic nezmění, k čemu ti to tedy je?“ odpověděla Věra klidně, tím svým učitelským tónem.
„Protože takhle to bude jistější. Pochop mě, mami. Rozvádím se. Lenka se teď pokusí urvat všechno, co půjde. Když mi byt daruješ teď, nebude na něj mít žádný nárok. Dary se při rozvodu nedělí, to bude čistě moje věc. Kdybys napsala závěť, tak jednou… no, někdy později by to sice taky bylo dědictví a taky by se to nedělilo, jenže to je kdo ví kdy. Já to potřebuju teď.“
„A proč zrovna teď?“
Daniel se na okamžik odmlčel.
„No… s Renatou přece musíme někde bydlet. Platit nájem je vyhazování peněz oknem. Tady jsou dva pokoje, centrum, všechno po ruce. Ty jsi stejně celé léto na chalupě. Přestěhuješ se tam natrvalo, budeš mít čerstvý vzduch, zahrádku. Dám ti tam nová kamna. Zateplím to.“
„Zateplíš,“ zopakovala Věra pomalu. „Danieli, je mi jednasedmdesát. Mám ruku v sádře. Nejbližší lékárna je odtamtud čtyři kilometry po rozbité cestě. V zimě tam autobus jede dvakrát denně.“
„Tak za tebou budu jezdit!“
„Nejezdíš ani teď. Za poslední dva týdny jsi tu byl jednou. A to dnes. S papírem v ruce.“
Lenka ucítila, jak ji Julie pevně sevřela za dlaň.
„Mami, já ti to vysvětluju znovu…“
„Mně nemusíš nic vysvětlovat. Nejsem malé dítě.“ Ve Věřině hlase se najednou objevila tvrdost. „Pětatřicet let jsem dětem vysvětlovala, jak reaguje kyselina chlorovodíková se železem. A ty mi tady budeš vykládat, jak vystěhovat vlastní matku z bytu. Ne, Danieli. Nepodepíšu ti to.“
„Ale proč?!“
„Protože byt už je napsaný jinak. Na Julii. Před dvěma lety jsem sepsala závěť u notáře. Všechno řádně, podle zákona.“
Nastalo takové ticho, že Lenka slyšela tikání hodin z kuchyně i hlasité křupání, jak Bohuslav u misky drtil granule.
„Na Julii?“ Danielův hlas zněl nevěřícně. „Mami, ty ses snad zbláznila. Julii je čtrnáct! A Lenka je její matka. Takže s tím bytem bude nakládat Lenka!“
„Julie vyroste,“ odpověděla Věra vyrovnaně. „A Lenka, na rozdíl od tebe, nikdy nebažila po cizím.“
Daniel sprostě zaklel. Vzápětí mu zazvonil telefon. Hovor přijal a jeho hlas se v jediné vteřině proměnil, změkl, skoro se roztékal.
„Ano, zlato. Ne, ještě jsem tady. Ne, nechce. Tvrdí, že napsala závěť na Julču. Chápeš to? Ale ne, nestresuj se. Nějak to vyřešíme. Hlavní je, že auto už jsem přepsal na Jiřího, přesně jak jsme se domluvili. Ve smlouvě je pětadvacet tisíc. Lenka z něj při dělení neuvidí nic, papírově tam už nic není. No, formálně. A až se to uklidní, Jiří mi ho přepíše zpátky. Ne, neboj, je to náš člověk, nepodrazí mě. Tak jo, pusu, brzy přijedu.“
Lenka stála opřená o knihovnu a měla pocit, že jí prsty postupně ledovatí.
Terénní vůz. Ten černý, naleštěný, zaparkovaný dole před domem. Koupili ho v březnu za tři sta sedmdesát pět tisíc korun. Lenka byla tehdy proti. Nač jim bude taková obluda, když Daniel jezdí jen do práce a občas na chalupu? Jenže Daniel ji přemluvil. Tvrdil, že je to dobrá investice, kvalitní auto, které na ceně skoro neztrácí. Padesát tisíc na akontaci dala Lenka ze svého — celoroční prémie, které si odkládala na opravu kuchyně. Zbytek vzali na úvěr a spláceli ho společně z rodinných peněz.
A teď podle smlouvy patřilo auto nějakému Jiřímu. Za pětadvacet tisíc.
Julie náhle pustila Lenčinu ruku a vystoupila zpoza knihovny.
„Tati,“ řekla nahlas. „Ahoj.“
Daniel vyšel do chodby s telefonem stále v ruce. Nejdřív spatřil dceru. Pak Lenku. Obličej mu zbělel a hned nato mu po tvářích naskákaly rudé skvrny.
„Vy… vy tady stojíte dlouho?“
„Dost dlouho,“ odpověděla Lenka.
Z pracovny vyšla Věra. Drobná, šedovlasá, v modrém domácím županu, pravou ruku zavěšenou v šátku a obalenou sádrou. Podívala se na Lenku, potom na Julii, která pořád svírala sáček se šarlotkou, a její přísný výraz se najednou pohnul, změkl.
„Julinko,“ vydechla. „Moje holčičko. Pojď ke mně.“
Julie k ní přiběhla a objala ji opatrně, aby se nedotkla poraněné ruky. Věra ji zdravou rukou hladila po vlasech a přes její rameno upírala pohled na syna.
„A ty, Danieli, běž. Ten svůj papír si odnes. A klíč od chalupy nech na komodě, minule sis ho vzal.“
„Mami, ty kvůli ní…“
„Ne kvůli ní. Kvůli sobě. Jdi.“
Daniel ještě chvíli stál uprostřed chodby a svíral telefon tak silně, až mu zbělely klouby. Potom mrštil klíčem od chalupy na komodu, nazul si boty, aniž by zavázal tkaničky, a práskl dveřmi tak prudce, že z poličky spadl porcelánový pejsek. Nerozbil se, jen se odkutálel pod skříň.
Bohuslav za odcházejícím pánem pohrdavě pohlédl a vrátil se ke své misce. Julie si klekla, vytáhla pejska zpod skříně a s nesmírnou opatrností ho postavila zpátky na místo.
Později seděly všechny tři v malé Věřině kuchyni a pily čaj z modrých šálků se zlatým lemem. Šarlotku nakrájely na talíř a Věra, sotva ukousla připálený okraj, pronesla přesně to, co Lenka předem čekala:
„Ta kůrka je výborná. Krásně křupe. Šikulka, Julie.“
Julie celá rozzářila. Po chvíli odešla do pokoje hladit Bohuslava a Věra se obrátila k Lence.
„Nezlob se na mě, že jsem ti ty dva týdny nezavolala.“
„Myslela jsem, že stojíte při něm.“
„Při něm…“ Věra zavrtěla hlavou. „Já se styděla, Lenko. Rozumíš? Styděla. Vychovávala jsem ho sama od jeho devíti let, od chvíle, kdy od nás odešel manžel. Byla jsem přesvědčená, že jsem z něj vychovala slušného člověka. A on za mnou před měsícem přišel, posadil se přesně tam, kde sedíš ty, a začal mi vykládat: mami, zamiloval jsem se, odcházím, Lenka mě unavuje, je nudná, pořád jen slevy, účtenky a složenky. A já ho poslouchala a v hlavě mi běželo: Bože, vždyť to jsou slova jeho otce. Úplně stejná. Jeho otec mi při odchodu řekl totéž. ‚Jsi nudná, Věro, s těmi svými sešity.‘“
Lenka mlčela.
„Chtěla jsem ti zavolat hned tehdy,“ pokračovala Věra. „Telefon jsem vzala do ruky snad pětkrát. A pokaždé jsem ho zase položila. Říkala jsem si, co ti mám povědět? Promiň, vychovala jsem darebáka? A pak jsem na chalupě spadla ze schodu. Ležela jsem v trávě, ruka mě bolela jako čert, a najednou mě napadlo: komu teď vlastně zavolám? Jemu ne. Tobě bych zavolala. Jenže pýcha, ať ji vezme čert.“
„Věro…“
„A ještě něco. O tom autě jsem věděla. Minulý týden se mi po telefonu prořekl, že Lenka nic nedostane. Nejdřív jsem nechápala, o čem mluví. Dneska jsem to slyšela celé a došlo mi to. Tohle mu nesmí projít. Jsou v tom i tvoje peníze.“
„Já vůbec nevím, co mám dělat,“ přiznala Lenka upřímně. „Jestli je auto podle papírů už cizí…“
„Podle papírů,“ odfrkla si Věra. „Na papír se dá napsat ledacos. Zajdi za právníkem. Za dobrým. A řekni mu, že pokud bude potřeba, půjdu k soudu a vypovím všechno, co jsem slyšela na vlastní uši.“
„Vy byste svědčila proti vlastnímu synovi?“
Věra položila šálek na stůl.
„Já budu svědčit za pravdu, Lenko. A můj syn ať si sám rozmyslí, na které straně stojí.“
V pondělí si Lenka v práci vzala volno a vypravila se za právničkou, kterou jí doporučila účetní z kanceláře.