„Vezmi to víc doprava, tam je hlína měkčí.“
Máma postávala u plotu ve staré prošívané bundě a mávala rukou kamsi směrem k malinám. Narovnala jsem se od třetí brázdy a podívala se tam, kam ukazovala. Vpravo byl jeden kořen přes druhý, tam by se kultivátor nedostal ani náhodou. Vysvětlovat jsem jí to ale nezačala. Za těch devět let jsem pochopila jedno: hádat se s mámou o půdu je stejné jako dohadovat se s počasím.
Bylo pětadvacátého dubna, sobota, něco po osmé ráno. Z města jsem vyrazila už v šest, abych to stihla dřív, než začne horko. Nejdřív pětačtyřicet kilometrů po silnici, potom kus po polní cestě a nakonec její branka s pantem, který se věčně prověšoval. Když jsem odcházela z bytu, Filip ještě spal. Už dlouho se mě neptal, kam o víkendu jedu.
Šest arů na brambory. Jedenáct kbelíků sadby, kterou jsem už v březnu přebírala u sebe v garáži. Když se člověk nezastavuje a stroj nezačne trucovat, jsou to čtyři hodiny práce.
Kultivátor jsem pořídila v roce devatenáct. Stál mě asi třináct a půl tisíce korun. Moje peníze. Máme jsem tehdy řekla, že jsem dostala prémie. Na veterinární stanici žádné prémie nedáváme, jenže takhle to pro ni bylo snazší přijmout.
„Kristýnko, nedávej to moc hluboko,“ zavolala na mě. „Markéta říká, že hluboko se sázet nemá, brambory se pak dusí.“
Markéta je moje sestra. Je jí devětatřicet, pracuje jako administrátorka v autosalonu v krajském městě a na zem naposledy sáhla nejspíš ještě na škole. Máma ji ale citovala s vážností, jako by mluvila odbornice z pěstitelského pořadu.
„A kdy tu Markéta byla?“ zeptala jsem se.
„Na Velikonoce volala. Měla tak unavený hlas, chudák. Však má dvě děti na krku.“
Jen jsem přikývla a pokračovala dál brázdou. Záda už mi duněla bolestí a rukavice jsem měla promočené skrz. Kolem půl dvanácté zmizelo v zemi všech jedenáct kbelíků. Do poslední hlízy.
Máma mezitím seděla na převrácené bedýnce u skleníku a čistila cibuli. Občas se zvedla, přišla blíž a obhlížela řádky. Jednou poznamenala, že nejsou úplně rovné. Jinak neřekla nic.
Pak se od domu naproti objevila Božena.
Bylo jí osmašedesát a z okna měla přehled nejen o celé naší ulici, ale i o polovině cizích životů. Zastavila se u branky, opřela se o ni a sledovala, jak nosím prázdné kbelíky ke kůlně.
„Ireno, ty máš ale dceru,“ pronesla. „Dělá jak traktor.“
A máma odpověděla.
„Co by se jí stalo. Je silná, jí to neublíží. Markéta to se svými zády dělat nemůže, a děti jí rostou, potřebují vitamíny. Tak to sázíme pro Markétu, na podzim si odveze třeba pět pytlů.“
Kbelík jsem položila na zem. Narovnala jsem se a zadívala se na mámu.
Ani se neotočila. Dál loupala cibuli, slupky jí padaly do klína, a mluvila úplně klidně. Jako by oznamovala, že bude pršet, nebo kolik teď stojí chleba v obchodě. Pro Markétu. Sázíme. My.
Hlína byla pořád stejná. Brázdy jsem táhla já. A ruce jsem měla od téže jílovité země, která se potom dva dny nedá dostat zpod nehtů.
Božena si odkašlala a najednou ji začal nesmírně zajímat vlastní plot.
Beze slova jsem si u sudu opláchla ruce. Mlčky jsem srovnala kbelíky do rohu, potichu zavřela kůlnu. Potom jsem otevřela přívěs a nastartovala kultivátor.
„Kam ho vezeš?“ Máma se konečně zvedla z bedýnky.
„Domů.“
„Vždyť tady stával vždycky.“
„Stával. Teď už tady stát nebude.“
Najela jsem s ním po prknech, která vozím v přívěsu, utáhla popruh a přehodila přes něj plachtu. Ten stroj je těžký, normálně si na to volám souseda. Ten den jsem to zvládla sama. Vztek umí docela dobře nahradit druhý pár rukou.
„Kristýnko, ty ses urazila?“ zeptala se. A znělo to překvapeně. Tak upřímně překvapeně, až se ve mně všechno propadlo.
„Je můj, mami. Když ho budete potřebovat, zavolejte.“
„A komu jako?“
„Mně. Nebo Markétě. Třeba se u Markéty taky nějaký kultivátor najde.“
Božena od branky zmizela rychle, skoro bokem.
Nasedla jsem do auta, nastartovala a vyjela na polní cestu. Ve zpětném zrcátku jsem viděla mámu stát u skleníku. Malou, v té zimní bundě, která se k počasí vůbec nehodila. Dívala se za mnou. Stála tam tak dlouho, dokud silnice nezatočila.
Asi tři kilometry jsem jela úplně otupělá. Necítila jsem nic. Až u nájezdu na hlavní silnici se mi na volantu roztřásly prsty, takže jsem musela zastavit u krajnice.
Seděla jsem v autě a hleděla do polí. Duben byl šedý, jen v příkopech se místy zelenala tráva. Uvnitř jsem měla stejně prázdno a rovno jako tam venku.
Vlastně jsem neudělala nic hrozného. Jen jsem si odvezla vlastní věc, kterou jsem sama zaplatila. Kvůli tomu přece lidé nebrečí u silnice.
Nakonec jsem se nerozbrečela. Dojela jsem do města, uklidila kultivátor do garáže, osprchovala se a ve čtyři odpoledne si lehla. Filip mě vzbudil v sedm. Přinesl mi do pokoje čaj a posadil se na kraj gauče.
„Zase jsi to všechno obracela sama?“
„Sama.“
„Kristýno. Jak dlouho ještě?“
„Jednu sezónu. Brambory jsou zasazené, na podzim je vykopu a tím končím.“
Neřekl už nic, jen postavil hrnek na noční stolek. Ten jeho pohled jsem znala. Filip je řidič a rozvozce, za volantem je dvacet let, a je zvyklý řešit potíže jednou provždy.
Máma nezavolala druhý den. Ani za týden.
Neozvala se celé dva měsíce.
Skleník zmizel.
V sobotu dvacátého června jsem vystoupila z auta se dvěma taškami nákupu z okresního města a první, co mi padlo do oka, bylo prázdné místo u plotu. Čistý obdélník holé země, ušlapané na tvrdou placku. Na něm ležely čtyři nové betonové bloky.
Ten skleník jsem postavila v roce dvaadvacet. Polykarbonát, pozinkovaná konstrukce, dovoz — dohromady asi devět a půl tisíce korun. S Filipem jsme ho skládali dva dny a on si tehdy rozřízl ruku o ostrou hranu desky.
Čtyři léta tam stál. Máma v něm pěstovala rajčata, která potom roznášela po ulici ve třílitrových sklenicích.
„Mami?“
Vyšla na zápraží a utírala si ruce do zástěry.
„Už jsi tady. Přivezla jsi chleba? U nás v obchodě ho zase neměli.“
„Kde je skleník?“
„Ale,“ mávla rukou. „Rozebrali ho. Železo si Milan odvezl do sběru.“