Polykarbonát prý naházeli za lázně. Třeba se někomu bude hodit na pařeniště.
„Kdo ho rozebral?“
„No Markéta s Pavlem tu byli minulou neděli,“ řekla máma, jako by šlo o něco naprosto samozřejmého. „Chtějí si postavit altán. Povídali, že je tam pěkné místo, slunce tam svítí až do večera.“
Stála jsem uprostřed kuchyně s taškami v rukou. V jedné byl chleba, cukr a dvě balení jejích prášků na tlak, které se u nich na vsi nedaly sehnat.
Altán. Pro Markétu, která se tady ukázala třikrát do roka.
„Mami, ten skleník byl můj.“
„Ale prosím tě,“ odvětila a znovu mávla rukou. „Stál přece na mém pozemku.“
A právě tehdy to řekla. Tu nejdůležitější větu. Klidně, mimoděk, zatímco si dál otírala ruce. Na mém pozemku. V tu chvíli jsem ještě netušila, že tahle slova už vlastně rozhodla o všem.
Vešla jsem dovnitř, položila nákup na stůl, vytáhla telefon a otevřela sociální síť. Markéta tam měla fotku z osmnáctého června: tráva, na ní rozložené hranoly, Pavel s metrem v ruce a pod tím popisek o venkovské romantice a čerstvém vzduchu. Sedmnáct srdíček pod příspěvkem.
Fotku zveřejnila dva dny před mým příjezdem. Do rodinného chatu mi přitom nenapsal nikdo ani slovo.
Sedla jsem si na stoličku u okna a začala počítat. Ne peníze. Ty jsem si pamatovala i bez počítání. Počítala jsem soboty.
Už devět let sem jezdím skoro každou sobotu. Devadesát kilometrů tam a zpátky. Zhruba sto padesát korun za benzín pokaždé. A to nepočítám středy, kdy vozím léky.
Za ty roky jsem jí nechala opravit střechu, vyvrtat studnu, pořídila kotel a dala do pořádku plot i bránu. Nikdy jsem si to nepsala do žádného sešitu jako účetní výkaz, jenže některé částky člověk nezapomene. Odcházely přece z jeho vlastní výplaty.
A skleník zmizel během jediné neděle. Bez jediného telefonátu.
„Kristýno, dáš si čaj?“ zavolala máma ze síně.
„Ne.“
Otevřela jsem bankovní aplikaci. V platbách tam devět let svítily dva trvalé příkazy na tuhle adresu. Elektřina a plyn. Dva tisíce čtyři sta korun měsíčně, v zimě někdy víc.
Prst mi na okamžik zůstal viset nad tlačítkem. Pak jsem ho stiskla.
Zrušit. Potvrdit.
Celé to netrvalo ani patnáct vteřin. Obrazovka problikla, platby se přesunuly do archivu a v kolonce aktivních příkazů nezůstalo vůbec nic.
Máma vešla s konvicí v ruce a všimla si, že držím telefon.
„Co je? Otravují tě z práce?“
„Ne. Sundávám ze sebe tvoje účty.“
„Jaké účty?“
„Za elektřinu a plyn. Devět let se strhávaly z mojí karty. Odteď už nebudou.“
Konvici postavila na sporák. Opatrně, až nepřirozeně pečlivě. Pak se ke mně otočila.
„A jak to mám jako platit? Vždyť mám jen důchod.“
„Stejně jako ostatní. V obchodě mají terminál. Nebo řekni Markétě. Když má na altán, bude mít i na složenky.“
„Co s tím má společného Markéta?“
„To, že ten altán je její. A stojí tam, kde stál můj skleník.“
Máma neodpověděla. Posadila se na druhou stoličku a zadívala se z okna na ty čtyři betonové patky v zemi.
„Ty jsi nějak zlá,“ pronesla po chvíli.
„Ne, mami. Jsem unavená.“
Dohadovat se dál jsem nechtěla. Vyložila jsem jí prášky na lednici, aby je nepřehlédla, a odjela domů.
Filip se zrovna vrátil z cesty. Seděl v kuchyni jen v tílku a jedl rovnou z pánve. Řekla jsem mu o skleníku i o platbách.
Položil vidličku.
„Zítra tam zajedu a řeknu jim od plic, co si o tom myslím.“
„Nikam nepojedeš.“
„Kristýno, devátý rok tě ždímají.“
„Filipe, je to moje máma. Vyřídím si to sama.“
Chvíli se na mě díval, pak mlčky přikývl. Ten večer už jsme se k tomu nevraceli. Pustili jsme si nějaký film, já v půlce usnula a musím říct, že jsem spala výborně.
Červencové složenky si máma zaplatila sama. Dozvěděla jsem se to od Boženy.
V srpnu měla máma narozeniny. Jednasedmdesát. A tam jsem jet musela.
Ke stolu jsme zasedli v neděli třiadvacátého srpna, přesně ve dvě odpoledne.
Sešlo se nás asi dvanáct. Sestřenice s manželem, teta Johana z vedlejší vesnice, Božena, sousedi z konce ulice. Markéta přijela s Pavlem a dětmi, načančaná, s krabicí bonboniéry a kyticí chryzantém v šustivém celofánu.
Stůl postavili pod ten nový altán. A musím uznat, že se povedl. Světlé dřevo, střecha z průhledných desek, po obvodu natažená malá světýlka.
Já mámě přivezla elektrickou vyhřívací dečku na záda a novou rychlovarnou konvici místo té, co tekla. Nechala jsem je v síni a nic neříkala.
Všichni už seděli, když máma zvedla štamprli.
„Tak vám děkuju, že jste přijeli. A chtěla bych něco říct, když jsme tady takhle pohromadě.“
Hovory utichly. Markéta se usmála a dětem posunula talíře blíž.
„Rozhodla jsem se, že dům přepíšu na Markétku. Aby se pak nikdo nehádal a nemuselo se nic dělit. Markétce rostou dvě děti, jednou budou potřebovat bydlení. Kristýna s Filipem byt mají. A Kristýna stejně nemá nikoho, komu by to po ní zůstalo.“
U stolu nastalo takové ticho, jaké umí být jen na vesnici, když se odmlčí i psi za plotem.
Teta Johana sklopila oči do salátu. Božena okamžitě začala uhlazovat ubrus, jako by na tom závisel život. Markéta položila mámě měkce dlaň na zápěstí a řekla: „Mami, proč teď, vždyť máš svátek.“
Já seděla a cítila, jak mi hoří uši. Ne tváře. Uši, přesně jako kdysi ve škole, když mě učitelka vyvolala k tabuli.
Kristýna nemá nikoho. Táta je dvanáct let po smrti a já jsem tu posledních devět let každou sobotu. Je mi čtyřiačtyřicet a těch sobot bylo přes čtyři sta. A teď se ukazuje, že nemám nikoho.
Položila jsem svou skleničku zpátky na stůl, aniž bych se napila.
„Mami, tak to rovnou spočítejme přede všemi. Když už jste to přede všemi oznámila.“
„Co chceš počítat?“ zamračila se.
„Střechu. Rok dva tisíce dvacet jedna, pětačtyřicet tisíc, parta z města. Studna s čerpadlem, dva tisíce dvacet tři, skoro čtyřiadvacet tisíc. Kotel a rozvody po domě, minulý rok, pětatřicet tisíc. Plot s bránou loni, patnáct tisíc. To je dohromady sto osmnáct tisíc sedm set padesát korun, mami.“
Nikdo u stolu se ani nedotkl jídla.
A k tomu je tu ještě skleník.