Ten jsme v červnu rozebrali a odvezli do sběru. Devět a půl tisíce. Celkem tedy sto dvacet osm tisíc dvě stě padesát korun. A to nepočítám benzín, léky ani brambory.
„Kristýno,“ ozvala se Markéta. „Proč tohle děláš? Vždyť je to máma. Ty jí teď budeš předkládat účet?“
„Nic jí nepředkládám,“ odpověděla jsem klidně. „Jen říkám nahlas, co se stalo. Máma před čtvrt hodinou přede všemi rozhodla o domě, do kterého ty peníze šly. Tak mám snad právo mluvit taky přede všemi.“
Matce zrudl obličej.
„Já tě o nic nežádala! Všechno sis dělala sama!“
„Ano,“ přikývla jsem. „Sama. Proto o tom taky mluvím já.“
A v tu chvíli mi došlo, že jsem zapomněla na elektřinu.
V mámině domě byla pořád stará hliníková instalace někdy ze šedesátých let. Když se zároveň zapnula rychlovarná konvice a přímotop, světlo v kuchyni začalo poblikávat. Sehnala jsem elektrikáře přes místní skupinu, domluvili jsme se na dvaadvaceti tisících korunách a zálohu pět tisíc jsem jim poslala už začátkem srpna. Přijet měli následující pondělí.
Vytáhla jsem mobil, našla číslo vedoucího party a zapnula hlasitý odposlech. Telefon jsem položila doprostřed stolu mezi mísu se salátem a ošatku s chlebem.
„Dobrý večer, pane Vladimíre? Tady Kolářová, Hodonín, výměna elektroinstalace domluvená na pondělí. Zakázku ruším. Prosím, pošlete mi zpátky zálohu pět tisíc na kartu, ze které odešla.“
Na druhém konci bylo pár vteřin ticho.
„A co se stalo? Nějaký materiál už jsme částečně nakoupili.“
„Co je rozbalené, to si případně nechte. Zbytek vraťte. Dům bude mít brzy jinou majitelku, tak se pak domluvte s ní.“
„Rozumím. Do zítřka to pošlu.“
Ukončila jsem hovor a mobil hned zasunula zpátky do kapsy.
Pavel hleděl do talíře. Markéta upírala oči na matku. Matka se dívala na mě a třásly se jí rty.
„Ale jak… vždyť ta elektřina je tam stará…“
„Je,“ řekla jsem. „Dvaadvacet tisíc, mami. Markétka má dvě děti, nějak si poradí.“
Zvedla jsem se, popřála všem dobrou chuť a odešla k autu. Nikdo mě nezastavil. Jen Božena mě u branky lehce chytila za rukáv a tiše zašeptala, že jsem to možná přehnala, ale že mi rozumí.
V autě jsem seděla asi pět minut, aniž bych nastartovala. Ruce jsem měla úplně klidné. Až nepřirozeně. Jen v krku mi zůstalo něco tvrdého, co nešlo spolknout.
Stáhla jsem okénko. Zpoza plotu doléhaly hlasy. Hostina se pomalu skládala zase dohromady, někdo se zasmál, cinkla vidlička o talíř. Život za tím plotem běžel dál beze mě. A překvapivě to bolelo méně, než jsem čekala.
Doma se Filip na nic nevyptával. Jen postavil vodu na čaj a oznámil, že ve středu jede pracovně do Zlína, ale na brambory se mnou přijede kterýkoli víkend.
Řekla jsem mu, že je ještě čas. Do kopání zbýval skoro měsíc a těch šest arů mohlo v zemi v klidu dojít.
Za tři týdny mi zavolala Božena.
„Kristýno, prosím tě, neber to tak, že roznáším drby. Já jsem si myslela, že o tom víš.“
Bylo úterý patnáctého září, půl osmé večer. Právě jsem se vrátila ze směny, v ruce jsem držela tašku s chlebem a bundu jsem měla ještě na sobě.
„O čem bych měla vědět, paní Boženo?“
„No… my jsme přece s Irenou jely k notáři do okresního města. Milan nás vezl. Bylo to desátého. Seděla tam s Markétou, podepisovaly papíry k domu a pozemku. Já čekala skoro dvě hodiny na chodbě. Irena mi pak řekla, že už je hotovo, že teď bude mít klid.“
Opřela jsem se v předsíni o zeď.
„Desátého září?“
„Ano. Už je to pět dní. Myslela jsem, že jste se na tom doma dohodly.“
Poděkovala jsem jí, zavěsila a zůstala stát v chodbě s igelitkou v ruce. Filip vyšel z kuchyně, podíval se na mě a beze slov pochopil.
„Přepsala to?“
„Desátého.“
Krátce zaklel stranou. Já si sundala bundu, pověsila ji na háček a šla si umýt ruce. Myla jsem je dlouho, snad tři minuty, i když už dávno byly čisté.
Zvláštní bylo, že mě to vůbec nepřekvapilo. Spíš jsem měla pocit, jako by někdo konečně stáhl plachtu z něčeho, čeho jsem se už dlouho poslepu dotýkala. A pod ní leželo přesně to, co jsem tušila.
Ve čtvrtek sedmnáctého září, přesně v sedm večer, mi zavolala máma.
Poprvé po třech týdnech.
„Kristýnko, ahoj. Jak se máš?“
„Normálně.“
„Přijeď v sobotu. Musíme vykopat brambory. Nať už celá lehla, a když to necháme v zemi moc dlouho, začnou hnít.“
Neodpověděla jsem.
„Markéta s Pavlem nemůžou, odletěli do Turecka. Zájezd měli koupený už od jara. Děti nechali u tchyně. A já to sama nezvládnu, vždyť víš, jak mě zlobí záda.“
Pořád jsem mlčela.
„Kristýno? Slyšíš mě? Není špatný signál?“
„Ne, mami. Slyším tě dobře. Přijedu v sobotu. Kolem osmé.“
„No vidíš, hodná holka. Usmažím brambory.“
Zavěsila spokojená. O notáři nepadlo ani slovo. Od chvíle, kdy podepsaly papíry, uplynul přesně týden, a máma si byla naprosto jistá, že o ničem nevím.
A tehdy ve mně něco cvaklo. Nebyla to uraženost. Ta přišla už v dubnu, pak v červnu a znovu v srpnu. Tohle bylo jiné. Studené. Přesné. Úplně jasné.
Šla jsem do garáže. Kultivátor stál u zdi pod plachtou, od dubna se ho nikdo nedotkl. Nalila jsem benzín, zkontrolovala nože a dotáhla řemen. V pátek večer ho Filip sám naložil na přívěs.
„Pojedu s tebou,“ řekl.
„Ne. Pojedu sama.“
„Kristýno.“
„Filipe, sama. Tak to musí být.“
Do přívěsu naskládal dvacet prázdných pytlů od krmiva, které jsem měla z práce, a tři vědra. Chvíli nad tím přemýšlel a pak přidal ještě dalších deset pytlů.
V sobotu devatenáctého září jsem vyrazila v šest ráno.
Ráno bylo čiré a chladné. Nad poli ležela mlha a na silnici skoro nikdo nejel. Na polní cestu jsem odbočila krátce před osmou. U branky s prověšeným pantem jsem vypnula motor a ještě chvíli zůstala sedět.
Máma už stála ve dveřích v prošívané vestě.
„Ty jsi přivezla techniku! No ty jsi šikovná, já myslela, že budeme kopat lopatou.“
„S technikou to půjde rychleji.“