Spustila jsem kultivátor po prknech dolů, nechala ho chvíli běžet, aby se zahřál, a vyrazila s ním na políčko. Šest arů půdy, dvaadvacet řádků. Nať už ležela splihle na zemi, zažloutlá a celá lesklá od ranní rosy.
Pracovala jsem skoro dvě hodiny. Stroj jel klidně, bez cukání, radlice obracela zem a vytahovala brambory nahoru. Máma za mnou zpočátku chodila a sbírala je do věder, dokud ji záda ještě poslouchala. Pak si sedla na zápraží a už se jen dívala.
Úroda byla ten rok opravdu pěkná. Hlízy velké, zdravé, skoro bez kazů. U nás je lehká písčitá půda, takže se z ní brambory vytahují čisté.
Napočítala jsem pětačtyřicet věder. Každé jsem si v duchu odškrtla, když jsem je přesypávala do pytlů.
Kolem půl jedenácté bylo hotovo. Pole zůstalo rozryté v brázdách, brambory se zatím na slunci trochu osušily a pytle stály v řadě podél záhonu. Máma mi donesla hrnek čaje a položila ho na převrácenou bedýnku.
„Tak,“ pronesla. „Teď už jen odnosit do sklepa. Čtyři vědra mi nech nahoře v síni, budu je přebírat.“
Mlčky jsem začala nakládat pytle na vozík.
První. Druhý. Pátý. Máma mě ze začátku jen pozorovala. U osmého pytle se zvedla.
„Kristýno. Kam to dáváš?“
„Domů.“
„Jak domů?“
„Normálně, mami. Autem. Přes vedlejší vesnici a pak po hlavní.“
„To ses zbláznila? Vždyť to jsou moje brambory!“
Pustila jsem pytel na zem a narovnala se. Ruce jsem měla od hlíny až k loktům a zaschlá zemina mi na kůži už tvořila tvrdou krustu.
„Ne, mami. Tyhle brambory jsou moje. Sadba byla moje. Přes zimu jsem ji třídila u sebe v garáži. Sázela jsem je já, jedenáct věder, pětadvacátého dubna. Já jsem je okopávala. A dneska jsem je taky vykopala. Svým strojem, který jsem si koupila za svoje peníze.“
„Ale pole je přece…“
„Pole už není vaše,“ přerušila jsem ji. „Pole teď patří Markétě. Desátého září jste to u notáře všechno podepsali. A mně jste o tom neřekli ani slovo.“
Máma pootevřela ústa, ale hned je zase zavřela. Ani se nezeptala, odkud to vím. Jen stála vedle vozíku, najednou drobná a shrbená, a mezi prsty žmoulala cíp zástěry.
„No ale… Markétce přece… ona má děti…“
„Markétka má pozemek. Tak ať Markétka vozí i brambory. Nebo ať je kupuje. V obchodě je zadarmo nedávají.“
Naložila jsem zbytek. Dvaačtyřicet věder skončilo na vozíku pod plachtou, přetažených popruhy. Tři vědra jsem odnesla ke dveřím a postavila je na zápraží pěkně vedle sebe.
„Tohle je pro vás. Do Nového roku vám to vydrží, když budete dávat do polévky po dvou bramborách. Pak ať doveze Markéta. Auto má větší než já.“
Máma hleděla na ta tři vědra a neřekla nic.
„Jste silná, zvládnete to,“ dodala jsem tiše. „Sama jste mi to přece říkala, mami. Já ze sebe jen sundávám něco, co už není moje.“
Sáhla jsem do kapsy, vytáhla svazek klíčů a sundala z něj ten od jejich domu. Potom jsem přešla přes cestu k Boženě. Samozřejmě stála za záclonou a viděla úplně všechno.
„Boženo, vezměte si ho, prosím. Až přijede Markéta, dejte jí ho. Ať ho má majitelka.“
Božena vzala klíč oběma rukama, opatrně, jako se bere něco cizího a nepříjemného.
„Kristýno… a co tvoje máma?“
„Máma má dceru. Tu, které patří dům.“
Sedla jsem za volant a pomalu vyjela na prašnou cestu. S naloženým vozíkem se auto táhlo těžce, na výmolech ho házelo ze strany na stranu, takže jsem nejela víc než třicet.
Ve zpětném zrcátku se mi ještě chvíli držel dvůr. Světlý altánek, prázdné rozorané pole a máma na zápraží vedle tří věder. Prošívaná vesta, zástěra, ruce svěšené podél těla.
Na konci vesnice jsem sundala nohu z plynu.
A právě tam mě to bodlo. Krátce, ostře, někde pod žebry. Jednasedmdesát let. Sama v domě. Před ní celá zima. A v kuchyni žárovka, která poblikává pokaždé, když se zapne konvice.
Zastavila jsem u odbočky na hlavní silnici a asi minutu jen seděla a dýchala.
Mohla jsem jí nechat deset věder. Mohla jsem taky vůbec nepřijet, zavolat, že nemůžu, a nechat všechno být.
Nakonec jsem ale zařadila rychlost a rozjela se dál. Až do města jsem se do zrcátka nepodívala ani jednou.
Doma jsme s Filipem vykládali vozík skoro do tmy. On nosil pytle do sklepa pod garáží, já brambory přebírala a stranou dávala ty rozseknuté. Večeřeli jsme až kolem desáté, v kuchyni, mlčky a narychlo.
V noci jsem se probudila ve čtyři. Chvíli jsem ležela a poslouchala hučení lednice. Pak jsem vstala, oblékla se a šla do garáže.
Do šesti jsem tam skládala brambory do beden. Velké zvlášť, drobné stranou na sadbu.
Ruce pracovaly samy. A v hlavě bylo ticho. Poprvé po devíti letech opravdové ticho.
Uplynul měsíc.
Byl konec října, na vesnici už se topilo a po ránu se na kalužích dělala tenká ledová slupka. Vím to od Boženy. Volá mi jednou týdně a pokaždé začne tím, že ona rozhodně neklevetí.
Po Hodoníně se roznesla verze, že starší dcera obrala vlastní matku do posledního zrnka. Vykopala celé pole, všechno odvezla a staré ženské nechala jen tři vědra. Teta Johana z vedlejší vesnice prý prohlásila, že taková věc se člověku neodpustí ani na onom světě.
Máma mi nezavolala. Účty za elektřinu a plyn platí Markéta. Pozdě, ale platí. Rozvody v domě nikdo nevyměnil. Markéta mámě řekla, že se do toho pustí na jaře, až na tom bude s penězi líp. Žárovka v kuchyni tedy pořád poblikává, kdykoli se zapne rychlovarná konvice.
Markéta mi poslala hlasovou zprávu dlouhou dvě a půl minuty. Visí mi v telefonu neposlechnutá už čtvrtý týden. Nemažu ji. Ale ani ji neotvírám.
Filip navrhoval, že bychom tam mohli zajet a promluvit si normálně, jako lidi. Kvůli tomu si dokonce chtěl přehodit volno. Nejela jsem. A první volat taky nebudu, i když předtím jsem devět let po sobě volala každý pátek.
Brambory leží u mě ve sklepě pod garáží. Část jsem rozdala holkám na stanici, dva pytle jsem odvezla sanitářce, která má tři děti.
Klíč od tamtoho domu už nemám. A ať si to obracím z jakékoli strany, úleva přišla přesně ve chvíli, kdy jsem ho podala Boženě.
Jen jedna věc se mi pořád nedá srovnat v hlavě. Ta tři vědra na zápraží — bylo to spravedlivé vyúčtování za devět let a za těch víc než sto dvacet osm tisíc korun? Nebo jsem přece jen zašla moc daleko a mámě v jejích jednasedmdesáti měla nechat víc?